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L’ceuvre de Julien Gracq, tous genres confondus, se signale par le caractére récurrent de
thématiques privilégiées qui lui assurent une forte cohérence : « La vraie réverie créatrice,
explique-t-il dans « Les yeux bien ouverts, » est une réverie pauvre, ressassante, a caractere
obsessionnel, avec des images « qui reviennent [...] sous une infinité de déguisements, » toutes
« douées » d’«un grand pouvoir d’ébranlement. »' Parmi elles, ce schéme privilégié qu’est
I’attente, souvent considéré par la critique comme le noyau générateur de I’ceuvre. Les 1égendes
qui me « parlent, » précise Gracq, sont celles au centre desquelles se place un voyage périlleux —
celui de la recherche du Graal tenant lieu de paradigme. Le cheminement des personnages se
présente bien souvent comme un trajet initiatique qui confronte pulsion de vie et pulsion de mort,
selon le modele prégnant de la quéte, en référence explicite ou implicite a celle du Graal : ’entrée
dans la vita nuova, et la mise au monde de 1’étre nouveau, ne peuvent s’effectuer qu’a travers une
série d’épreuves guidées par ces figures féminines d’intercession qui ont nom Vanessa (Le
Rivage des Syrtes), Mona (Un balcon en forét) — ou bien entendu Kundry.

En témoigne I'unique piéce de théatre écrite par 1’écrivain, Le Roi Pécheur, qui avait
obtenu a ’'unanimité la commission d’aide a la premicre picce, représentée du 25 avril au 22 mai
1949 au théatre Montparnasse, dans une mise en scéne de Marcel Herrand et des décors de
Léonor Fini, avec Maria Casare¢s dans le réle de Kundry. La piéce n’obtint qu’un succes trés
mitigé — échec qui amena Gracq a renoncer a poursuivre une activité dramatique, et a publier,
I’année suivante, un pamphlet toujours d’actualité, La Littérature a l’estomac, ou il fait le proces
de la vie littéraire de son temps et fustige les dysfonctionnements de la critique.

Au cours des années trente et quarante, de nombreuses piéces contemporaines proposaient
de nouvelles versions de mythes anciens — celui d’(Edipe, tout particulierement, revisité par
Cocteau (La Machine infernale), Giraudoux (Electre), Anouilh (Antigone) ou Sartre (Les
Mouches) — dans le souci de transposer les grands débats d’époque (sur la question de la liberté
par exemple). Or, Gracq se méfie de la littérature engagée qui prétend transmettre un
« message, » tout comme il dénonce [’utilisation abusive des seuls mythes grecs. Les nombreux
commentaires qu’a suscités Le Roi Pécheur lors de sa premiére mise en scene montrent que la
picce a été jugée a ’aune d’autres dramaturgies, celles de Montherlant ou de Sartre en particulier,
auxquels un critique de 1’époque, Bernard Simiot, préte un « génie dramatique » qui, de son point
de vue, ferait totalement défaut a Gracq : il s’étonne que, romancier parmi les « mieux doués » de
sa génération, il se soit essay€¢ a un genre qui n’était pas de son ressort. La pi¢ce lui semble
relever « de ces sortes de drames glacés, purement intellectuels, immobiles [...], aussi éloignés
du théatre que peut I’étre un manuel de philosophie. »*

! Julien Gracq, « Les yeux bien ouverts, » (Euvres compleétes, éd. Bernhild Boie (Paris : Gallimard, 1995) 2 : 856 ;
dorénavant abrégé en OC 1.

> Hommes et mondes [juin 1949], Euvres completes (Paris : Gallimard, 1989) 1 : 1260-64 pour I’ensemble des
critiques, relevées par Bernhild Boie ; dorénavant abrégé en OC L.
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On pourrait citer tout un florilége de commentaires assassins sur la piece : « amas de
révasseries franco-germaniques » (France-Soir), de «belles phrases creuses » (7ribune des
nations), « c’est long, c’est triste, ¢’est ruisselant d’ennui, c’est a la fois compliqué et sommaire,
sans une once de vérité humaine, sans un atome d’émotion authentique » (Le Figaro). En ce qui
concerne le sujet de I’intrigue, 1’histoire de Perceval serait devenue pour les contemporains « une
banale anecdote » (et le critique — de France Hebdo — de préciser : « Le Graal n’était qu’un
ustensile de cuisine, qu’un plat. ») « Le Cycle breton et les aventures des chevaliers de La Table
Ronde sont tout de méme bien loin de nous, » pérore L’ ’Aurore. Quelques rares voix, pourtant,
font contrepoint a ce concert négatif, rappelant le caractére « inépuisable » du mythe du Graal
(L’Aube), qui « obsede peut-Etre les hommes de notre temps sans qu’ils le sachent » (Le Figaro
littéraire).

Rarement représentée par la suite, la piéce a été reprise en 1964, en présence de Gracq et
pour une représentation unique, par une troupe d’amateurs au festival de la Chapelle Blanche ;
cette manifestation a été pour 1’auteur « une surprise plutét réconfortante, » 1’échec antérieur
I’ayant fait douter des « possibilités scéniques de la piéce. »* Quant a la mise en scéne de Jean-
Paul Lucet au Théatre des Célestins, a Lyon en 1991 (avec entre autres Pierre Santini dans le role
d’ Amfortas et Nicolas Briangon dans celui de Perceval), elle obtint un succes considérable.

A travers ’écriture du Roi Pécheur, Gracq entreprend de mettre en scéne le mythe du Graal
qui, de son propre aveu, le fascine depuis qu’a 1’dge de dix-huit ans il a assist¢é a une
représentation du Parzifal de Wagner, au palais Garnier, le 18 janvier 1929. Il est souvent revenu
sur le choc alors ressenti, et sur le pouvoir de séduction qu’a durablement exercé sur lui Wagner :

Il y eut pour moi Poe quand j’avais douze ans — Stendhal quand j’en avais quinze — Wagner
quand j’en avais dix-huit — Breton quand j’en avais vingt-deux — mes seuls véritables
intercesseurs et éveilleurs.*

Il revient sur cette découverte passionnée (qu’il appelle une « fixation de jeunesse ») dans
un entretien accordé a Jean Roudaut, ou il insiste sur le role puissamment magnétique de 1’art
lyrique comme art total (Gesamtkunnswerk) : >

L’opéra avec son emprise totalitaire sur le public — le livret, le texte, les décors, I’action, la
musique — est sans doute resté pour moi I’image méme, en art, de 1’indépassable, en méme
temps que de 1’ébranlement affectif maximum.®

Le drame selon Wagner I’a amené a réenvisager ses relations avec 1’univers du sacré, qu’il
soit religieux ou « transcendental » ; quoique « dépourvu [...] de croyances religieuses, » il se dit
« extrémement sensibilisé¢ a toutes les formes que peut revétir le sacré, » notant que Parzifal « a
pris pour [lui] sans qu’il y ait déperdition de tension affective [...] la reléve d’une croyance et

3 Louis Charvet, « Pouvoir d’une incantation, » Julien Gracq, Cahier de L’ Herne, 1972, rééd. UGE, « Le Livre de
poche, » « Biblio essais » 509.

* Lettrines, 1967, O.C.II 146.

> Idée développée par Wagner dans Das Kunswerk der Zukunft (« L’ceuvre d’art de I’avenir ») 1849.

® « Entretiens avec Jean Roudaut » O.C. II 1219.
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d’une pratique qui se desséchait sur pied. »’

Le choix d’écrire une ceuvre théatrale s’explique par le désir de dialoguer (sinon de
rivaliser) avec le drame lyrique, dans une mise a I’épreuve des moyens dont disposent 1’'une et
I’autre formes artistiques. Wagner est pour lui un « musicien pour littérateurs, » qui « tend la
main a la littérature par I’intermédiaire du théatre »;® son écoute fervente a nourri en lui le désir
de substituer les mots a la musique, en particulier dans ces moments a ses yeux bouleversants ou
s’operent des « bréches » dans la « continuité du chant » : « moments vraiment et réellement
inspirés, » ou seul joue 1’orchestre « comme un bruissement de forét, » qui lui semblent « crever
la paroi du fond du théatre et I’ouvrir toute grande pour laisser entrer directement la rumeur
directrice du monde devenu Sybille et devenu Pythie. »° Mais « il n’est pas dit que la musique ait
seule le privilege » de délivrer ces sortileges ; et plus encore, 1’écrivain selon Gracq « ne peut pas
ne pas ressentir [...] les limitations de la musique » : comme si « I’art des sons » ne pouvait que
« [faire] naitre 1’émotion » — certes « comme peut-étre aucun art ne sait le faire » — mais en
« [abandonnant] I’auditeur au moment ou la parole veut intervenir pour cerner, formuler, fixer, »
au moment ou « cette émotion voudrait cesser d’étre la mer en rumeur, et chercher, en fait
d’expression, une terre ferme. »'° La musique ne serait qu’un « art du seuil, » « qui ouvre des
portes, » mais ne guide guére au-dela, » demandant dés lors a I’écriture un « complément »'' de
signification. L’écriture dramaturgique tentera ainsi non pas tant de « reprendre a la musique son
bien » (selon la célebre formule de Mallarmé dans « Crise de vers ») que d’approfondir ce
qu’aura fait pressentir I’art musical.

Aussi lui faudrait-il inventer une «langue de magie et de sortilége, » langue
« incantatoire. »'? S’emparer a son tour de la légende du Graal, c’est pour Gracq répondre a
I’emprise de Wagner, le « magicien noir, » qu’il va jusqu’a comparer a un « mancenillier a
I’ombre mortelle. »"* Conscient de la difficulté d’étre a la hauteur de ce défi, Gracq a fait précéder
son texte d’un important avant-propos, rédigé aprés coup en 1947, comme s’il éprouvait le besoin
de légitimer son entreprise ; il s’emploie a justifier le choix de la Matiére de Bretagne alors que,
depuis le XVII® siécle, le théatre francais a privilégié les mythes grecs :'* « tout autre se présente
le trésor jusqu’ici négligé, si peu utilisé, des mythes du Moyen Age. » Le mythe du Graal ne
saurait se ramener au Jardin des Hespérides ou a la quéte des Argonautes ; il témoigne de la
richesse d’une « époque qu’on nous représente toujours comme foncierement prostrée, » alors
que « I’homme s’y montre redressé d’une fierté singuliére, armé d’une ambition sans limites. »
C’est en effet a la « haute mer » que nous invite la légende du Graal, fournissant un matériau
privilégi¢ a qui — dans la mouvance du Surréalisme — entend « remagnétiser la vie » : ne
symbolise-t-elle pas a ses yeux la plus haute aventure, a ’aune de laquelle toute autre quéte doit
étre mesurée ?

Si Gracq cite ’opéra de Wagner comme ['une des sources de sa picce, il est également
directement remonté au Parzifdl und Titurel de Wolfram von Eschenbach (d’ou a été tiré le

7 « Entretiens avec Jean Carriére » O.C. Il 1236-37.
¥ « Entretiens avec Jean Roudaut » O.C. II 1237.

? En lisant en écrivant O.C. II 640-41.

10 « Entretiens avec Jean Carriére » O.C. II 1237.
"o.c 1237

12 André Breton, O.C. I510.

13 Le Roi pécheur (Paris : José Corti, 1949) 14.

" Ce que Jean Cocteau avait lui-méme déja signalé dans sa préface a sa piece Les Chevaliers de la table ronde, ou il
disait « rompre avec une certaine manie de la Grece » (71).
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livret), auquel il emprunte certains noms de personnages, comme ceux de Trévizel, Ilinot ou
Kaylet. Ce long poéme de vingt-quatre mille vers, rédigé entre 1200 et 1210, s’appuie en partie
sur le Perceval de Chrétien de Troyes, tout en s’écartant de son mode¢le et en proposant, en outre,
un dénouement. Dans 1’épisode qui a retenu Gracq, Parzival arrive prés d’un lac ou il rencontre
un pécheur de grande noblesse, empreint d’une profonde tristesse, qui lui conseille de se rendre
au chateau le plus proche ; lequel se révelera étre celui du Graal, et le pécheur, le roi Amfortas en
personne, qui se meurt d’une blessure incurable faite par une lance empoisonnée, probable
chatiment d’un amour coupable. Le héros assiste le soir a 1’étrange cortége du Graal, mais reste
muet, sans s’enquérir de la nature du merveilleux spectacle, ce qui eut apporté au Roi la
guérison ; il n’a pas su compatir a la souffrance de celui-ci, comme le lui reprochera Cundrie, la
messagere du Graal (qui ressemble plus a la « demoiselle hideuse » de Chrétien de Troyes qu’a la
future Kundrie de Gracq). Mais apreés avoir fait pénitence, et aprés de nouvelles épreuves, il
revient au chateau et pose enfin la question qui abolit toutes les souffrances : « Mon oncle, quel
est ton tourment ? », obtenant ainsi la royauté du Graal.

Si Gracq cite 'importance qu’a eue pour lui Wagner, qui lui-méme s’est inspiré¢ de
Wolfram von Eschenbach, il s’¢loigne sensiblement de 1’histoire que narre le livret d’opéra, qui
propose une tout autre lecture du personnage de Kundry : c’est elle qui, sur les ordres de
Clingsor, a charnellement tent¢é Amfortas, provoquant sa blessure. Personnage double, elle est a
la fois belle a ravir et hideuse créature lorsqu’elle parcourt le monde pour trouver les baumes qui
soigneraient le roi. Face a Parsifal, elle joue & nouveau la tentatrice et lui dérobe un baiser : le
héros comprend alors qu’il doit la repousser pour accéder aux secrets du Graal.

A ces sources s’ajoutent d’autres influences, « ’épais terreau de la littérature » nourrissant,
selon Gracq, toute écriture, « dans une chaine d’écrivains ininterrompue »'° en particulier celle du
mouvement surréaliste. Il s’était lié d’amiti¢ avec André Breton (I’un des rares a avoir salué Le
Roi pécheur comme «une merveille » a 1’« atmosphére » « inouie »), auquel il venait de
consacrer en 1948 un trés bel essai; le mouvement surréaliste lui semble relever d’un
« compagnonnage, » comme celui qui unit les compagnons de la Table Ronde ;'® et I’ambition
qui est la sienne (symbolisée en particulier par la réconciliation des contraires promue par le
Second manifeste du surréalisme) n’est pas étrangere, a ses yeux, a la quéte du Graal.
L’ « itinéraire hasardeux dont le but se dérobe sans cesse » de la « quéte surréaliste » ne peut
manquer de rencontrer « les grandes figures symboliques, tour a tour exaltantes et glagantes, du
Chateau périlleux. »'” Gracq situe le paralléle entre la quéte surréaliste et celle du Graal dans la
« méme soumission foudroyante a la rencontre, » le « méme sentiment intime d’élection chez le
prédestiné a la découverte, » le « méme pressentiment tragique et dévorant de I’imminence de la
trouvaille "bouleversante” du secret des secrets, de la pierre magique. [...] Il s’agit trés
précisément du [...] sentiment débordant, vécu, de la miraculeuse possibilité. »'® Les
intercesseurs privilégiés de Gracq sont précisément ceux qui, a I’instar de Breton, mais aussi de
Rimbaud — qu’il loue d’avoir su considérer la vie « comme une sollicitation véhémente d’avoir a
"changer la vie" — ou encore de Novalis,” peuvent apporter « cette sensation d’une aigrette de
vent aux tempes » (selon la phrase fameuse de L ’Amour fou, qu’il aime particuliérement a citer).

15 En lisant en écrivant, O.C. II 657.

16 « 11 fournit I’archétype du " Bund " idéal, — de la communauté élective. »
'70.C. 1453.

*0.C. 1453-54.

' Le héros de Heinrich von Oftergingen est en quéte de la « fleur bleue. »
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Comme Wagner, Gracq ne retient de la tradition que 1’épisode ou Perceval arrive sans s’en
douter au chateau du Graal, tout entier comme plongé dans un sommeil 1éthargique : 1’étrange
blessure du roi Amfortas focalise toute I’attention, au point de détourner de la pensée du Graal
lui-méme. Mais tandis que Wagner « attribue ce désordre a un ensorcellement, » Gracq n’opeére
pas, comme lui, « une plongée dans le magique et le sacré. »*

Le titre méme qu’il choisit annonce la volonté de placer le personnage d’Amfortas au
centre de la piéce : « Donner au personnage d’ Amfortas la place centrale : ¢’est de ce changement
de perspective que je m’autorise pour le titre donné a cette piece. »*' L’« Avant-propos » insiste
sur ce déplacement de perspective qui confirme une loi du mythe : celle de la réversibilité,
I’ouvrant a de nouvelles réécritures :

[Clette matiére [de Bretagne] n’est pas épuisée, et [...] ce serait vraiment faire peu de
confiance au pouvoir de renouvellement indéfini de la poésie la plus pure — la plus magique
— que de le croire. Le cycle de la Table Ronde appartient a 1’espéce de mythes la plus
haute : il est par essence un de ces carrefours ou les trés petits déplacements du promeneur
correspondent a chaque fois a un foisonnement de perspectives nouvelles. [...] Il noue une
gerbe d’¢léments concrets propre a matérialiser comme nulle autre le théme de la
fascination. Reste au centre, au cceur du mythe et comme son noyau, ce téte a téte haletant,
ce corps a corps insupportable — ici et maintenant, toujours — de ’homme et du divin [...].

La question de la nature du Graal est évidemment déterminante pour évaluer le traitement
que l’auteur réserve a la fable. L’objet énigmatique se trouve situ¢ au cceur des dialogues, et
chaque personnage se définit par I’interprétation qu’il en donne.

Dans le récit archétypal de Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal,” ce dernier
apparait comme un talisman merveilleux, situé dans un chateau lui-méme difficile d’acces, objet
d’une quéte dont le sujet est un jeune homme pur, héros solaire. Perceval n’a la révélation de sa
nature qu’au terme de son parcours, apres avoir failli a poser la question attendue sur la lance a la
pointe ensanglantée — question qui lui elt permis de guérir le roi méhaigné, restaurant ainsi la
prospérité¢ du Chateau mystérieux et de sa terre Gaste. Un ermite lui remet sa faute et lui révele
que le vase précieux contient une hostie qui maintient en vie, depuis des années, un vieux roi, le
pére du Roi pécheur.

Dans la piece de Gracq en revanche, la vraie nature du Graal n’est pas dévoilée ; il est
I’objet d’un constant commentaire qui en loue les prodigieuses qualités aussi bien que la nature
ambigué. Cette nature en effet, dans la bouche de tous les personnages qui I’évoquent, releve de
I’indicible. La caractérisation la plus fréquente consiste a mettre en valeur sa « lumiére » (comme
le soulignent Amfortas et Kundry), et sa vue parait si éblouissante au jeune Kaylet — dans la scéne
ou, a ’acte IV, sur I’ordre de Kundry, il grimpe a une fenétre pour apercevoir la grande salle ou
aura lieu la cérémonie — qu’il doit se protéger les yeux : « Kundry ! c’est le Graal !... Mes yeux
me brilent » (147). Il est « lumiére, musique, parfum et nourriture, » comme le confie Amfortas a
Perceval, au méme acte (137); or il s’agissait 1a d’un leitmotiv : « il sera lumicre, parfum et
nourriture, » annongait dé¢ja Kundry a I’acte I (31), et selon Clingsor, toujours au méme acte, il
n’en répandait pas moins sa « lumiere nourriciére » (29). Aussi se définit-il essentiellement par

20 Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans I'eeuvre de Julien Gracq (Paris : José Corti, 1972) 75.
2y Avant-propos, » Le Roi pécheur 16.
2 Le Roi pécheur 16.

2 Voir Jean-Louis Backes, article « Graal, » Dictionnaire des mythes littéraires, dir. Pierre Brunel (Monaco :
Editions du Rocher, 1988) 670.
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ses effets miraculeux : « Le service du Graal promettait 1’éternelle jeunesse, » rappelle Bohort,
I’un des vieux chevaliers du chateau (23). « Pour qui le voit, ses yeux s’ouvrent et ses oreilles
entendent, il comprend le cheeur des mondes et le langage des oiseaux. Le Graal est suffisance,
extase et vie meilleure. Il est soif et étanchement, dépouillement et plénitude, possession et
ravissement » (59) : c’est ce qu’a ’acte II affirme Perceval a Trévrizent, au cours de la tirade ou
il lui révele son nom avec orgueil (« Je suis Perceval le Gallois ! »), ainsi que la haute mission
dont il se sent investi : rejoindre cet « objet de grande merveille, le Graal, » qu’il n’est « donné »
qu’« a un seul » de « conquérir, » « s’il est assez pur et sage, et si parvenu aprés de longues
aventures en sa présence, il sait poser la seule question qui délivre. » « Je veux étre celui-la, »
affirme Perceval, auquel I’ermite va précisément reprocher de s’auto-désigner « pour ce service
avec grande présomption » : « Tous sont appelés, Perceval, et non point toi singulierement. Et
c¢’est t’exclure du salut que de commettre le péché d’orgueil. »**

« Soif et étanchement, dépouillement et plénitude, possession et ravissement » : ces couples
antithétiques définissent le Graal comme coexistence des contraires, en écho évident a
I’esthétique de Breton. Mais c’est aussi dire la nature ambigu€ du Graal — contre lequel
Trévrizent met en garde Perceval qu’il considére « en grand péril » (64), ’invitant a écouter, a
travers lui, « la voix de I’Eglise », méfiante a 1’égard d’une quéte qui pourrait s’apparenter a la
tentation mystique : « Laisse le Graal. [...] Ce sont des abimes défendus, des vertiges ou 1’ame se
perd. » Méfiance qu’il réaffirme encore plus nettement un peu plus loin : « Plus je t’entends, plus
je me méfie du Graal, Perceval. Le sang du Christ est pour le Graal une bonne excuse qui ne
rassure pas. Je me méfie de cette vieille outre qui a recueilli bien étrangement le vin nouveau. J’y
vois des pieges, [...], une tentation plus vieille que le monde du rachat » (67).

De son coté, Amfortas ne cesse de mettre en garde Perceval contre les sortileges du Graal,
coupable d’empoisonner 1’esprit des hommes. Lors du dénouement, aprés que Perceval a renoncé
au Graal en s’étant abstenu de formuler la question fatale, le roi affirme a Kundry avoir « traité »
Perceval « mieux qu’un messie, mieux qu’un €lu, mieux qu’un prophete, » en le laissant choisir :
« Tu le poussais au Graal les yeux bandés, comme le bétail glorieux du sacrifice. J’ai préféré le
traiter en homme » (150). « Fer rouge, » « calice de fiel » (143), le Graal se voit démystifi¢ dans
sa valeur rédemptrice : « Le Graal dévaste, » affirme Amfortas (140). Il est I’ombre autant que la
lumicere, le pur autant que ’impur. En fait, le Roi met en garde Perceval contre le déni du négatif
qui accompagne toute idéalisation du Graal. « Le Graal dissout les espoirs fumeux et les idées
vagues » (142) ; « Le Graal est exigeant. » Au dernier acte, le dialogue du Roi avec Perceval
(amenant celui-ci au renoncement) fait écho a son précédent dialogue avec Kundry (dont j’ai déja
cité 'une des formules-clés) : « Le feu du Graal est torride, » « il brile » ; ¢’est pourquoi il
«n’est pas fait pour la terre, » ni pour les hommes ; « [l]e Graal est lumiére, et une lumiére trop
vive les effraie. Ils ont besoin d’un peu de clair-obscur. A leur soleil il faut des taches » (109).
Ainsi le Graal « est fait pour étre enterré » (110) ; et c’est pourquoi, a deux reprises (la premiere
échouant grace a I’intervention de Kundry), il fait obstacle a Perceval et obtient son départ. Le
Graal est une lumiére qui cache un « noyau de nuit » : « Ce que tu appelles bienfait, dit le Roi a
Kundry, je I’appelle malédiction » (110).

Alors que le drame de Wagner s’achéve sur une apothéose finale (le Roi est
miraculeusement guéri au contact de la lance qui saigne, et Parsifal peut contempler le Graal dans
toute sa splendeur), il n’en est rien dans Le Roi Pécheur, qui s’achéve sur le silence et 1I’échec de
Perceval.

#Le Roi pécheur, 61-62.
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Encore faut-il souligner I’ambiguité du comportement d’Amfortas qui, contrairement a la
logique des rites d’initiation (ou 1’ainé aide le novice a surmonter les épreuves), affirme a
Perceval : « Je ne puis rien pour toi » (144). S’il s’évertue a « désespérer » Perceval, c’est qu’il en
craint la rivalité, aussi bien dans sa relation avec Kundry que dans son statut de roi du Graal. Lui-
méme précise que « tous les fils veulent la mort de leur pere » (82) ; et s’il ne cesse d’établir un
parallélisme entre Perceval — qu’il affirme étre son double — et lui-méme, c’est pour le mieux
dissuader de prendre sa place.

« C’est Kundry qui porte mes couleurs, » affirme Gracq dans la derniere phrase de son
« Avant-propos, » inversant le code de la chevalerie selon lequel c’est le chevalier qui porte les
couleurs de la Dame. Toute la pi¢ce repose sur la triade Amfortas/Kundry/Perceval et sur la
rivalité qui oppose le jeune homme au vieux Roi, mais aussi celui-ci & Kundry, chacun tentant
d’infléchir la décision que va prendre Perceval (d’ou la fréquence des échanges discursifs, lieu
d’une forte tension dramatique). Kundry (dont la présence scénique est forte : elle apparait dans
douze sceénes a partir de la scéne 3 de I’acte I) est celle qui accepte de mourir pour que le Graal
brille & nouveau : « Je sais que la vue du Graal se paie. Je sais que lorsqu’il brillera ici, je n’y
vivrai plus. Mais méme a ce prix, entends-tu que je le désire ? » C’est elle qui reconnait en
Perceval 1’¢lu capable de tenter 1’épreuve. Elle est celle qui choisit le changement, la rupture. Si
la piece semble se terminer sur un échec avec le départ de Perceval, la fin reste ouverte, la « folie
du Graal » n’étant pas « éteinte.» Le temps redevient orienté par ’attente, dans 1’espoir d’une
délivrance future. Peut-étre ne s’agit-il que de surseoir a I’échec en chargeant 1’inaccompli de
tout son potentiel énergétique.

L’¢écriture du Roi Pécheur permet ainsi a Gracq de proposer sa version personnelle du
mythe, imprégnée des thématiques majeures auxquelles le lecteur de 1’ceuvre est accoutumé, avec
le dessein de « délivrer le Graal de ’enchantement chrétien. »* Ajoutant aux multiples versions
de la légende sa propre interprétation, il ne retient de la fable que les « motifs "gracquiens,” »*
ceux qui correspondent a son imaginaire. Au Chdteau d’Argol, premier roman publié, se
présentait déja comme une « version démoniaque » de Parsifal (« Avis au lecteur »),” et
présentait une description sous forme d’ekphrasis d’une gravure qui rappelle « certaines des
ceuvres les plus hermétiques de Diirer, » représentant « les souffrances du roi Amfortas » ;
I’observateur y était frappé par un détail : « ¢’était de sa blessure méme que jaillissaient de toutes
parts les rayons d’un feu impossible a tarir. » Le sang qui sourd de la « blessure secréte » se
confond dans sa matiére avec celle du sang sacré contenu dans le Saint-Graal.*®

3 « Le Roi Pécheur, » La Table ronde, juin 1949. « La conquéte du Graal représente — il n’est guére permis de s’y
tromper — une aspiration terrestre et presque nietzschéenne a la surhumanité tellement agressive qu’elle ne s’arrange
décidément qu’assez mal d’un enrobement pudique et des plus hasardeux dans un contexte chrétien aussi incohérent
que possible ou figurent plutét mal que bien, vraiment au petit bonheur — le Golgotha, Joseph d’Arimathie,
Vespasien — bien d’autres encore. »

% Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans [’ceuvre de Julien Gracq, 76.

%7 Selon Bernard Vouilloux, « [clontrairement [...] au mythe médiéval et a son adaptation wagnérienne, le sauveur,
Albert / Parzifal, ne se désolidarise pas absolument du péché : le rachat de la faute passe par la faute ; le mythe est
perverti. » D’autre part, « Parsifal est un personnage absolument positif, il est le pur, I’innocent, le vierge a qui la
grace est donnée ; Klingsor I’enchanteur est son double inverse, personnage noir, enticrement négatif ; Kundry et
Amfortas sont des personnages mixtes dont la pureté a ét¢ altérée par la faute. Dans le récit, Herminien est un
personnage irrémédiablement négatif, Albert et Heide sont des figures doubles. » Bernard Vouilloux, De la peinture
au texte. L’Image dans ['ceuvre de Julien Gracq (Genéve : Droz, 1989) 240-241.

B.0.C. 184-85.
24



Si la piece s’écrit dans le prolongement d’Au Chdteau d’Argol, elle met en place toute une
série de situations narratives ou de thématiques que la suite de I’ceuvre va déployer. L’une d’elle,
amplement commentée par la critique, me parait fondamentale pour I’analyse du Roi Pécheur :
’attente, puissant ressort dramaturgique de la piece comme des récits.

L’attente est chez Gracq une « pente de la réverie, »* en écho a la phrase célébre d’ André
Breton, dans L ’Amour fou (1937) : « J’aimerais que ma vie ne laissat apres elle d’autre murmure
que celui d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper I’attente. Indépendamment de
ce qui arrive, n’arrive pas, c’est I’attente qui est magnifique. »*° « Dans les livres que j’écris, a pu
dire Gracq, il y a un élément qui est commun : [’événement n’a jamais lieu. »*' L attente s’y
module en situations qui différent par I’objet et ’amplitude du délai. Pour les personnages
gracquiens, c’est paradoxalement ’attente qui est plénitude, et c’est sa satisfaction qui risque
toujours d’en creuser la déception ou le manque : car I’attente oriente moins le désir vers une
issue quelconque en dehors d’elle, qu’elle ne le constitue en soi et pour soi. Comme s’il fallait,
pour qu’il garde toute son acuité et sa ferveur de désir, que 1’objet de la quéte soit maintenu a
distance : « Il ne faudrait qu’attendre. Seulement attendre. »**

L’attente est un entre-deux : entre le "pas encore" et le "déja", ’absence et la présence,
I’imaginaire et le réel, elle réside tout entiere dans le "presque" qui consomme 1’écart, le défaut
de coincidence. D’ou une prédilection pour ce qui précede I’événement, I’anticipation du plaisir
I’emportant sur sa réalisation effective.

De méme, dans le Roi Pécheur, 1’événement promis n’a pas lieu : Perceval « ne dit rien, »
renongant ainsi au Graal. Dans un retour a la situation initiale, est réaffirmé le rétablissement de
cet état d’attente 1éthargique que la venue de Perceval, I’intrus, avait un moment troublé. « La
folie du Graal n’est pas éteinte... Un autre viendra, » affirme Amfortas (150). La piece se clot sur
I’annonce d’un événement, indéfiniment retardé. Le début de la piéce met en scéne une situation
d’attente dont le commencement est indéterminé, et 1’issue douteuse : I’arrivée du Tres-pur
capable de délivrer Montsalvage de la malédiction qui enferme le chateau dans une léthargie
mortifére, et qui entraine « I’éclipse du Graal » (21), son « silence » (20). Toute ardeur s’est
éteinte, « depuis la faute d’Amfortas » que stigmatise I’horrible blessure, « fontaine de sang »
(22), « bouche maudite et purulence contagieuse » (21). Montsalvage vit comme une « plancte
refroidie » ou I’attente n’est plus qu’un las découragement : « Rien a faire ! Attendre — espérer —
implorer — comme une vieille femme agenouillée sur son prie-Dieu » (24). L’attente est devenue
un état dans lequel chacun s’est installé ; Amfortas, au fond, ne désire pas que prenne fin cette
attente, méme au prix de sa guérison, car la venue du sauveur mettrait un terme au pouvoir qu’il
exerce, si dérisoire soit-il (puisque le Graal est désormais privé de toute vertu surnaturelle).
Comme il I’explique a Kundry qui lui reproche de « [cacher] son trésor comme un avare, » alors
que « les bienfaits du Graal sont pour tous » (110), mieux vaut ne pas réveiller « le feu du
Graal. » Aussi laisse-t-il une premicre fois partir Perceval, affirmant que celui-ci « n’était pas
celui que la promesse désigne, » et que leur attente « a été dégue » (113). S’il relance 1’espoir en
annongant dans les toutes dernieres répliques qu’« un autre viendra » (150), il incarne sans doute

29 . C oy . . . ~ .

Gracq commente en ces termes cette expression : « Si j’aime bien 1’expression de Hugo "la pente de la réverie",
c’est qu’elle met 1’accent sur I’accélération qui me parait étre son élément essentiel, et qui s’achéve sur I’impression
que "la téte tourne", ¢’est-a-dire que le moment est venu de commencer a fixer. » (Préférences, O.C. I 846).

30 André Breton, L ’Amour Fou, (Euvres compleétes II (Paris : Gallimard, 1992) 697.

3! Voir I’entretien radiophonique avec Gilbert Ernst, 12 juillet 1971, Cahier de I’Herne, n°20 Julien Gracq, (1972),
214.
32 La Presqu’ile, OC 11, 484.

25



une version négative de I’attente, pure passivité — alors que Kundry est du coté du risque et de la
transgression, quel que soit le risque encouru. Perceval lui-méme, en ne posant pas la question
fatidique, celle que révele Kundry — « Quel nom est le tien, plus éclatant que la merveille ? »
(31)— dégoit son attente a laquelle il n’a pas « répondu » (149).

Le silence de Perceval s’explique sans doute par le scrupule ressenti a mettre fin a cet
« espoir » qu’est I’attente pour s’installer dans un état de « possession » aussitot « irrespirable »
(141). Toute acquisition est mortifere dans la mesure ou elle détruit le caractére vital de I’attente.
La « ruse » d’Amfortas a réussi : le Graal n’est plus pour Perceval qu’un « calice de fiel » (143),
que ses lévres désormais n’approcheront pas, de peur d’une contamination qui le rendrait
semblable a Amfortas. Au moment ou il touche au but, le sujet de la quéte y renonce : ainsi ne
pourra-t-il en dénaturer le sens le plus profond (qui est de n’avoir pas de fin).

Si la quéte a une fonction cardinale dans toute I’ceuvre, on retrouve dans la piéce d’autres
motifs non moins typiquement "gracquiens", déterminant un paysage ou une atmosphere. Ainsi,
on pourrait s’attarder sur les composantes du décor et plus généralement sur les lieux évoqués ou
représentés sur scéne. On sait I’importance des paysages pour I’auteur : loin de n’étre a ses yeux
qu’une toile de fond dressée a I’arriecre d’un drame, ils lui paraissent jouer le rdle d’un
révélateur : ils offrent aux personnages 1’occasion d’une mise a 1’épreuve au cours de laquelle ils
se découvriront a la fois autres et, paradoxalement, rendus a eux-mémes. Dans Le Roi pécheur
sont tour a tour évoqués bois et forét, la riviere du Plimizel qui se jette dans le lac de Brumbane
dont les bords sont « bordés de roseaux et ombragés de tres vieux arbres » (55), le marais, qui
circonscrivent une certaine sorte de territoire géographique.

Or les commentaires des personnages laissent voir un espace négativement connoté : I’eau
du lac est dite « sans regard » par Amfortas. Pour la forét, elle est certes un lieu de prédilection,
étant par excellence celui par ou il peut arriver quelque chose :

La forét, ¢’est [...] le lieu ou se situent dans les légendes du Moyen Age, les apparitions, les
événements, le miraculeux. Tout peut apparaitre dans la forét, c’est par excellence le lieu
mystérieux, magique.*

Rassurante et terrifiante a la fois, elle est toujours susceptible de réveiller les terreurs
enfantines, nourries par les contes — celle des « enfants perdus dans la forét crépusculaire,
écoutant craquer au loin le tronc des chénes sous le talon formidable des bottes de sept
lieues. »** Les légendes celtiques rejoignent ici les contes de Perrault : signalons que I’univers du
conte, li¢ a ’enfance, se voit convoqué a plusieurs reprises dans la picce. La forét enveloppe le
personnage dans ses sortiléges, non sans une impression d’encerclement et d’étouffement, venue
de I’Urwald, la forét primitive, espace d’un sacré obscur et effrayant. Pour les chevaliers réunis
au début de la picce, «cette forét étouffante » « gagne comme une leépre, » « emmure le
chateau » (20) : « A quoi bon veiller, au creux de cette forét, éternellement vide ? » La forét est
donc elle-méme une ferre gaste ; opaque, infranchissable, elle fait obstacle et écran, en livrant
celui qui s’y aventure au risque de se perdre : Perceval se présente a Trévrizent comme « un
chevalier en quéte de son chemin » qui, depuis le matin, « n’a rencontré ame qui vive dans ces
bois perdus » (55-56). Mais elle est aussi le lieu potentiel de 1’épreuve qualifiante ; le méme peut
se vanter de pouvoir franchir les « dangers terribles » qui protégent le Graal, quitte a devoir

33 « Sur Un balcon en forét, » entretien radiophonique entre Julien Gracq et Gilles Ernst, Cahier de L’Herne (1972),
220-21.

3* Un Balcon en forét, OC II , 209.
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« abattre hommes et dragons, un a un, comme un biicheron s’ouvre un chemin dans la forét. »

Quant au chateau, il peut se révéler pieége mortel : « [tjout un jeu d’oppositions et
d’ambivalences s’y trouve investi autour des pdles du haut et du bas, de 1’ouvert et du fermé, du
dedans et du dehors. »* Type de lieu cher au roman noir comme au conte fantastique, il évoque le
« Chateau Périlleux » du cycle du Graal, voué aux épreuves initiatiques. La didascalie initiale du
premier acte mentionne « une salle d’armes du chateau de Montsalvage » ; et c’est une baie
donnant sur la forét et sur le lac qu’indique la didascalie initiale du second acte : « Les bords du
lac de Brumbane, bordés de roseaux et ombragés de trés vieux arbres, » avec sur la droite la
cabane de I’ermite Trévrizent. Les didascalies, souvent détaillées (essentiellement pour préciser
lieux et décors) tiennent lieu des descriptions si importantes dans les fictions romanesques de
I’auteur — elles qui sont « le monde qui ouvre ses chemins, qui devient chemin, ou déja quelqu’un
marche ou va marcher. »® N’oublions pas en quels termes Gracq évoque la description
romanesque, qui lui parait avoir « toujours partie liée avec les préliminaires d’une dramaturgie, »
avec le « battement de coeur » que suscite « un lever de rideau » — toutes métaphores qui
témoignent chez lui d’un « besoin de théatralité »*’ sous-jacent au genre ou il s’inscrit.

Or Perceval percoit Montsalvage comme angoissant, tout entier refermé sur son secret. Une
sensation de malaise et de peur le saisit dés son arrivée ; il aura hate, par la suite, de quitter « ce
chateau atroce, » avec ses « salles hagardes, » ses « couloirs vides, » « cette somnolence qui
réve, » ces « fenétres murées par les feuilles, » ces « dalles sur lesquelles le pas glisse comme sur
de I’huile, » « ces ombres des branches qui bougent sans cesse le long des murs. » Le chateau
semble encerclé et méme assiégé par la forét — comme le chateau d’Argol, lui-méme cerné par
« des bois tristes et sombres » et parcouru de couloirs tout aussi lugubres. L’image de la terre
gaste, désolée et désertique, comme frappée a mort, se retrouve dans d’autres textes de I’ceuvre,
en particulier dans « La Route » et « La Presqu’ile, » ou la « terre gate » évoque « un pays muet,
prostré dans sa disgrice, et que devait avoir touché une espéce d’anathéme. »*

L’opposition dedans / dehors s’opére au moyen de lieux intermédiaires, tels les judas,
portes et fenétres, qui semblent des passages entre deux mondes, ouvrant sur un ailleurs
mystérieux et inquiétant. L’ouverture ou la fermeture des portes est ici décisive. Ainsi, Amfortas
ordonne a ses chevaliers : « toutes les portes resteront ouvertes a tous — selon le rituel — sauf aux
enfants et aux femmes. » Quant aux fenétres, fréquemment mentionnées, elles ouvrent sur un
espace extérieur que dissimule fréquemment le brouillard persistant qui recouvre les lieux comme
d’une malédiction, et transforment Montsalvage en une « planéte refroidie. » Le Roi pécheur
guette précisément la levée de ce voile pour se rendre au lac, décrit comme un espace bénéfique
ou, bercé par le mouvement de la barque, il trouve un dérivatif a ses souffrances, et un substitut a
I’activité de chasse qui lui est désormais interdite : « La vue de 1’eau changeante est une
distraction a mes douleurs. »

La fenétre de la salle du Graal permet de transgresser I’interdit de voir qui pese sur
Kundry ; c’est le « haut lieu » du chateau, sanctuaire protégé aux regards. Kaylet, que Kundry fait
grimper pour qu’il se fasse son relais visuel (et celui du spectateur, a qui I’accés n’est pas moins
interdit), ébloui par le Graal, est en fait incapable de dire la merveille : tout au plus peut-il
rapporter que Perceval est resté silencieux.

35 Michel Murat, Julien Gracg (Paris : Belfond, 1991) 200 (notice de Un balcon en forét).

3% En lisant en écrivant 15.

37 Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans ['ceuvre de Julien Gracg 90.

F«Lla Presqu’ile, » La Presqu’ile, OC Il 425. Voir T.S. Eliot, The Waste Land: « What the Thunder said. »
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Nous aimerions terminer ce propos en évoquant un motif qui semble essentiel dans la piece,
celui du sang.

Le titre de la piéce caractérise Amfortas par une fonction,” rapprochant sur un mode
oxymorique rang royal et activité de vilain, dépourvue de tout prestige (sauf a évoquer une
connotation christique, celle de la péche miraculeuse que le Christ fait faire a ses disciples sur le

9

lac de Tibériade). Mais c’est au sang que son nom est le plus souvent associé. On sait que le
terme graal désigne en ancien francais un récipient a usage domestique de forme circulaire, vase,
jatte ou coupe a boire. Les écrivains médiévaux ’ont choisi pour désigner ce vase merveilleux
qui est ’objet de la quéte. On sait aussi que chacun donne sa propre version du graal et que, dans
le contexte chrétien, il constitue une relique sacrée : le Saint-Graal serait la coupe ayant servi au
repas de la Cene le jeudi saint, ou celle dans laquelle Joseph d’Arimathie aurait recueilli, au pied
de la croix, le sang qui coulait des plaies du Christ.* « Soif et enchantement » : le Graal est lié¢ a
sa fonction premiere, coupe qui désaltere.

Mais c’est surtout la fontaine de sang qui coule de la plaie d’Amfortas qui retient ici
I’attention. Le sang d’ Amfortas semble avoir pris la place du sang du Christ, que la coupe sacrée
est censée avoir contenu. Le sang ne cesse de couler dans la piece, d’imprégner I’espace ; il
déteint sur le « manteau rouge sang » du Roi. Jean-Pierre Lucet a bien compris son importance
lorsque, dans sa mise en scene, il a utilisé au pied de la lettre la métaphore de la « fontaine de
sang » qui n’arréte plus de couler. « Le signe actif du Roi pécheur n’est pas le Graal, mais le sang
du roi blessé. »*!

Dés I’acte I, le sang est au centre des dialogues. On en note trente occurrences dans la
piece, sans compter ses dérivés saigner et sanglant. La plaie est une « bouche » « qui crie comme
un cauchemar » (33) ; pour lui, il contamine tout le royaume. Elément-tabou — parce que li¢ aux
menstrues féminines, aux blessures ou a la mort —, le sang s’oppose a 1’eau pure et claire du lac :
il est tout entier du c6té de I’impureté, de la souillure, de la profanation, de la contamination.

Ces brouillards qui pésent sur Montsalvage nous sont moins que cette bouche au milieu de
nous qui crie comme un cauchemar, qui crie jusqu’a ce qu’une bouche lui réponde, jusqu’a
ce qu’elle fasse autour d’elle un seul murmure de toutes les bouches et de toutes les veines
une seule fontaine de sang. Cette bouche qui nous crie que c’est honte et miseére de n’étre
pas malade...(22)

La répulsion des occupants du chateau se manifeste par le caractére négatif des
comparaisons : 1’« imbécile qui saigne » (selon I’expression du magicien Clingsor) est « comme
un porc » « qui vomit sur sa litiere, » « un vieux blessé qui défend sa bauge juqu’au sang. »
Amfortas qui « obsede les yeux de sa plaie » a ravi la place du Graal, selon Kundry.

Sur un mode a la fois narcissique et sadique, le roi jouit d’imposer a Perceval comme aux
autres la vue de sa blessure : « Je suis la pour qu’on voie ! Je suis celui par qui le scandale arrive !
... Et maintenant, regarde ! regardez tous! — et baigne tes yeux dans ce sang...» (103).
Découvrant la blessure, Perceval est horrifi€ : « Tout ce sang sur mes mains... Il me brile. » Il

39 L ¢pisode de la péche miraculeuse est peu développé, et la dénomination de « Roi pécheur » n’apparait qu’a la fin
de I’acte I, quand Amfortas se présente : « Tu le sais, on m’appelle ici le Roi pécheur. »

40 Cest la version que donne Trévrizent : « Le Graal a recueilli le sang du Christ sur la croix. » (Le Roi pécheur 60).
! Hubert Haddad, Qui vive ?, autour de Julien Gracq (Paris : José Corti, 1989) 88.
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avoue sa peur, peur de « ce sang partout sur les étoffes qui n’est pas le sang rouge des batailles,
mais le sang pourri de la femme malade. » Le contact du sang est vécu comme une infection, une
contamination dangereuse, comme s’il était la trace de I’acte de viol qui I’a fait couler ; c’est
pourquoi il suscite dégofit et horreur, tout en fascinant. Si I’on admet 1I’hypothése selon laquelle la
blessure du Roi aurait été provoquée par 1’acte sexuel avec Kundry (celle qui soigne étant celle
qui a blessé), le sang est ici associ¢ a la sexualit¢ et au chatiment di a la souillure. Le sang
d’ Amfortas n’est pas un sang pur, symbole du jaillissement de la vie, substance matricielle, mais
un sang corrompu, noir, dépourvu de cette vertu rédemptrice du vin transformé en sang du Christ
par la vertu de la transsubstantiation chrétienne du mystére de I’Eucharistie.* Par une sorte
d’inversion, le roi saigne, comme la femme dite « malade » ; et il est I’objet des soins constants
de Kundry. Méme si I’entourage du Roi parle de compassion, le sang qui s’épanche de la plaie a
plutot pour effet de 1’isoler irréductiblement des autres. Mais en méme temps, ce sang est son
embléme et le signe de son pouvoir : le roi du Graal régne sur ses sujets par son propre sang qui
le couronne aux yeux de tous. Si Perceval est horrifi¢ a I’idée de ressembler a Amfortas, d’étre
son double, c’est aussi parce que ce signe distinctif le révulse, marque d’une pulsion de mort a
laquelle I’oppose viscéralement sa propre pulsion de vie. « Le sang magnétique du Graal aimante
mon sang, et I’appelle... » Mais le sang du Roi I’attire comme un liquide maléfique, d’autant plus
inquiétant que son origine est inconnue : « Une blessure se guérit. C’est plus grave, » lui répond
le Roi lorsqu’il I’interroge (77).

Le chatiment qui suit la possession du Graal ne serait-il pas ce sang qui coule de la blessure
d’Amfortas, signe d’une trop humaine faiblesse ? A celui qui a cru pouvoir dépasser la condition
des hommes en devenant « roi du Graal, » le saignement par ou s’épuise sa vie rappelle sa
finitude. Rien de « sacré» dans ce sang, impossible a étancher, qui empuantit Monsalvage,
contaminant tous ses habitants. Pour Michel Carrouges, le surréalisme s’apparente a « la quéte
éperdue d’un nouveau chéiteau du Graal, mais d’un Graal noir » ;* le sang d’ Amfortas est bien ce
« Graal noir » qui baigne la piéce de son « ombre vénéneuse. »

Faut-il ne voir dans Le Roi pécheur qu’un accident de parcours pour Julien Gracq, ou y
reconnaitre au contraire « le cceur révélateur de toute I’ceuvre » ? En exploitant un matériau
mythique qui I’a t6t fasciné, I’écrivain révele a quelle hauteur il place la notion d’ aventure qui ne
cessera d’innerver son écriture : 1’« homme ne doit pas perdre » la « haute stature des mythes et
des réves, » « sauf consentement a la médiocrité. »** En méme temps se dévoile son golt pour le
mystere, que satisfont tous ces mythes qui se refusent a donner leur clef, suscitant une entreprise
infinie de déchiffrement ; c’est a cette posture que lui-méme invite le lecteur, dés ses premiers
textes : la littérature se dévoie selon lui en se voulant message, son essence est dans 1’énigme, qui
ouvre au sens ses portes battantes.

L’interprétation proposée par ’auteur de sa figure du Roi pécheur s’écarte résolument de
toute lecture chrétienne faisant du Graal une relique sacrée : « La quéte du Graal fut une aventure
terrestre, » affirme Allan dans Un beau ténébreux. « Cette coupe existait, ce sang ruisselait, de la

42 . . . . . . . .
« Car ma chair est vraiment une nourriture et mon sang vraiment une boisson. Qui mange ma chair et boit mon
sang demeure en moi et moi en lui. » (Jean-6, 52-58).

* Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme (Paris : Gallimard, 1950) 46.

* André Hardellet, « Le maitre de cérémonie, » Euvre (Paris : Gallimard, 1990) 330 (texte paru a I’origine dans la
revue Givre en 1976)
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vue duquel les chevaliers avaient faim et soif. Tout cela on pouvait le voir. »*

Mais a la question : « Que représente le Graal ? » Gracq n’apporte pas de réponse. « Ses
romans, commente Jean Roudaut, prennent pour le lecteur I’aspect d’interrogations. Une question
se pose sans cesse, non parce que toute réponse demeure insuffisante mais parce toute question se
mue en question nouvelle. »*® La confrontation des voix et points de vue que la forme théatrale
met au premier plan exacerbe cette interrogation renouvelée, dont 1’objet reste lui-méme
indéterminé. Ce qui est en jeu avec I’image mythique du Graal, c’est sans doute (mais pas
exclusivement) la question que toute I’ceuvre ne cessera d’explorer sur le sens (direction et
signification) a accorder a I’existence, selon deux postures que 1’écrivain, sous des formes
diverses, oppose : le sentiment du oui et le sentiment du non, de ’appel et de la résignation, du
« lacher-tout » (sentiment des « amarres larguées,» selon une image récurrente) et du
renoncement est pour Gracq la question vitale, que « personne au monde n’a jamais pu laisser
sans réponse, »* et dont le mythe du Graal ne cesse de nous rappeler ’urgence.

Perceval échoue en ne répondant pas a 1’appel fondamental qu’est le Graal, ou du moins en
choisissant de surseoir a I’Evénement pour lequel il se sentait prédestiné. Mais cet échec ne ferme
pas ce que Gracq appelle la possibilité.

Gracq n’a écrit qu’une seule piece de théatre, décu par la réception qu’on lui a fait ; mais la
version du mythe qu’il propose, et qui n’a cessé de le fasciner, peut apparaitre a la relecture —
pour reprendre les termes de Serge Gaubert publiés lors de la mise en scéne de 1991 — comme
« ce qui donne a I’ensemble de I’ceuvre son Orient. »* Métaphore qui illustre 4 merveille le sens
(direction et signification) que le mythe du Graal confeére a I’ceuvre, réactivant le motif de
I’horizon (I’Orient, on le sait, signifiant ce c6té de 1’horizon ou le soleil se leve). Le réve du
Graal, dont le caractére inaccessible nourrit la quéte fervente (quel que soit le contenu de 1’objet
ainsi fantasmé), rejoint chez Gracq la réverie sur I’horizon, dont la dynamique est tout enticre
fondée sur le désir transgressif d’y aller voir.

* Un beau ténébreux, O.C.I 148.

% Jean Roudaut, « c’est Kundry qui porte mes couleurs, » Qui vive ? 187.

Y Le Rivage des Syrtes, O.C.I 831.

“ Serge Gaubert, « Le Graal de Gracq, » Plaquette pour Le Roi pécheur (Théatre des Célestins, 1991) 10.
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