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L’œuvre de Julien Gracq, tous genres confondus, se signale par le caractère récurrent de 
thématiques  privilégiées  qui  lui  assurent  une  forte  cohérence  :  «  La  vraie  rêverie  créatrice, 
explique-t-il  dans  « Les  yeux  bien  ouverts, »  est  une  rêverie  pauvre,  ressassante,  à  caractère 
obsessionnel, avec des images « qui reviennent […] sous une infinité de déguisements, » toutes 
« douées »  d’« un  grand  pouvoir  d’ébranlement. »1 Parmi  elles,  ce  schème  privilégié  qu’est 
l’attente, souvent considéré par la critique comme le noyau générateur de l’œuvre. Les légendes 
qui me « parlent, » précise Gracq, sont celles au centre desquelles se place un voyage périlleux – 
celui de la recherche du Graal tenant lieu de paradigme. Le cheminement des personnages se 
présente bien souvent comme un trajet initiatique qui confronte pulsion de vie et pulsion de mort,  
selon le modèle prégnant de la quête, en référence explicite ou implicite à celle du Graal : l’entrée 
dans la vita nuova, et la mise au monde de l’être nouveau, ne peuvent s’effectuer qu’à travers une 
série  d’épreuves  guidées  par  ces  figures  féminines  d’intercession  qui  ont  nom Vanessa  (Le 
Rivage des Syrtes), Mona (Un balcon en forêt) – ou bien entendu Kundry. 

En  témoigne  l’unique  pièce  de  théâtre  écrite  par  l’écrivain,  Le Roi  Pêcheur,  qui  avait 
obtenu à l’unanimité la commission d’aide à la première pièce, représentée du 25 avril au 22 mai 
1949 au théâtre  Montparnasse,  dans  une mise  en scène de Marcel  Herrand et  des  décors de 
Léonor Fini, avec Maria Casarès dans le rôle de Kundry.  La pièce n’obtint qu’un succès très 
mitigé  – échec qui amena Gracq à renoncer à poursuivre une activité dramatique, et à publier, 
l’année suivante, un pamphlet toujours d’actualité, La Littérature à l’estomac, où il fait le procès 
de la vie littéraire de son temps et fustige les dysfonctionnements de la critique.

Au cours des années trente et quarante, de nombreuses pièces contemporaines proposaient 
de  nouvelles  versions  de  mythes  anciens  – celui  d’Œdipe,  tout  particulièrement,  revisité  par 
Cocteau  (La  Machine  infernale),  Giraudoux  (Électre),  Anouilh  (Antigone)  ou  Sartre  (Les  
Mouches) – dans le souci de transposer les grands débats d’époque (sur la question de la liberté  
par  exemple).  Or,  Gracq  se  méfie  de  la  littérature  engagée  qui  prétend  transmettre  un 
« message, » tout comme il dénonce l’utilisation abusive des seuls mythes grecs. Les nombreux 
commentaires qu’a suscités  Le Roi Pêcheur lors de sa première mise en scène montrent que la 
pièce a été jugée à l’aune d’autres dramaturgies, celles de Montherlant ou de Sartre en particulier, 
auxquels un critique de l’époque, Bernard Simiot, prête un « génie dramatique » qui, de son point 
de vue, ferait totalement défaut à Gracq : il s’étonne que, romancier parmi les « mieux doués » de 
sa génération,  il  se soit essayé à un genre qui n’était  pas de son ressort. La pièce lui semble  
relever « de ces sortes de drames glacés, purement intellectuels, immobiles  […], aussi éloignés 
du théâtre que peut l’être un manuel de philosophie. »2 

1 Julien Gracq, « Les yeux bien ouverts, » Œuvres complètes, éd. Bernhild Boie (Paris : Gallimard, 1995) 2 : 856 ; 
dorénavant abrégé en OC II.
2 Hommes et  mondes [juin 1949],  Œuvres complètes (Paris :  Gallimard, 1989) 1 : 1260-64 pour l’ensemble des 
critiques, relevées par Bernhild Boie ; dorénavant abrégé en OC I.
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On pourrait  citer  tout  un  florilège  de  commentaires  assassins  sur  la  pièce :  « amas  de 
rêvasseries  franco-germaniques »  (France-Soir),  de  « belles  phrases  creuses »  (Tribune  des 
nations), « c’est long, c’est triste, c’est ruisselant d’ennui, c’est à la fois compliqué et sommaire, 
sans une once de vérité humaine, sans un atome d’émotion authentique » (Le Figaro). En ce qui 
concerne le sujet de l’intrigue, l’histoire de Perceval serait devenue pour les contemporains « une 
banale anecdote » (et  le critique – de  France Hebdo  – de préciser :  « Le Graal n’était  qu’un 
ustensile de cuisine, qu’un plat. ») « Le Cycle breton et les aventures des chevaliers de La Table 
Ronde sont tout de même bien loin de nous, » pérore  L’Aurore. Quelques rares voix, pourtant, 
font contrepoint à ce concert négatif, rappelant le caractère « inépuisable » du mythe du Graal 
(L’Aube), qui « obsède peut-être les hommes de notre temps sans qu’ils le sachent » (Le Figaro 
littéraire).  

Rarement représentée par la suite, la pièce a été reprise en 1964, en présence de Gracq et 
pour une représentation unique, par une troupe d’amateurs au festival de la Chapelle Blanche ; 
cette  manifestation  a  été  pour  l’auteur  « une surprise  plutôt  réconfortante, »  l’échec  antérieur 
l’ayant fait douter des « possibilités scéniques de la pièce. »3 Quant à la mise en scène de Jean-
Paul Lucet au Théâtre des Célestins, à Lyon en 1991 (avec entre autres Pierre Santini dans le rôle 
d’Amfortas et Nicolas Briançon dans celui de Perceval), elle obtint un succès considérable.

À travers l’écriture du Roi Pêcheur, Gracq entreprend de mettre en scène le mythe du Graal 
qui,  de  son  propre  aveu,  le  fascine  depuis  qu’à  l’âge  de  dix-huit  ans  il  a  assisté  à  une 
représentation du Parzifal de Wagner, au palais Garnier, le 18 janvier 1929. Il est souvent revenu 
sur le choc alors ressenti, et sur le pouvoir de séduction qu’a durablement exercé sur lui Wagner :

Il y eut pour moi Poe quand j’avais douze ans – Stendhal quand j’en avais quinze – Wagner 
quand j’en avais  dix-huit  –  Breton  quand j’en  avais  vingt-deux –  mes  seuls  véritables 
intercesseurs et éveilleurs.4 

Il revient sur cette découverte passionnée (qu’il appelle une « fixation de jeunesse ») dans 
un entretien accordé à Jean Roudaut, où il insiste sur le rôle puissamment magnétique de l’art 
lyrique comme art total (Gesamtkunnswerk) : 5

L’opéra avec son emprise totalitaire sur le public – le livret, le texte, les décors, l’action, la 
musique – est sans doute resté pour moi l’image même, en art, de l’indépassable, en même 
temps que de l’ébranlement affectif maximum.6

Le drame selon Wagner l’a amené à réenvisager ses relations avec l’univers du sacré, qu’il 
soit religieux ou « transcendental » ; quoique « dépourvu […] de croyances religieuses, » il se dit 
« extrêmement sensibilisé à toutes les formes que peut revêtir le sacré, » notant que Parzifal « a 
pris pour  [lui] sans qu’il y ait déperdition de tension affective […] la relève d’une croyance et 

3 Louis Charvet, « Pouvoir d’une incantation, » Julien Gracq,  Cahier de L’Herne, 1972, rééd. UGE, « Le Livre de 
poche, » « Biblio essais » 509.
4 Lettrines, 1967, O.C.II 146.   
5 Idée développée par Wagner dans Das Kunswerk der Zukunft (« L’œuvre d’art de l’avenir ») 1849.
6 « Entretiens avec Jean Roudaut » O.C. II 1219.
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d’une pratique qui se desséchait sur pied. »7 
Le  choix  d’écrire  une  œuvre  théâtrale  s’explique  par  le  désir  de  dialoguer  (sinon  de 

rivaliser) avec le drame lyrique, dans une mise à l’épreuve des moyens dont disposent l’une et 
l’autre formes artistiques.  Wagner est pour lui  un « musicien pour littérateurs, » qui « tend la 
main à la littérature par l’intermédiaire du théâtre »;8 son écoute fervente a nourri en lui le désir 
de substituer les mots à la musique, en particulier dans ces moments à ses yeux bouleversants où 
s’opèrent  des  « brèches » dans  la  « continuité  du chant » :  « moments  vraiment  et  réellement 
inspirés, » où seul joue l’orchestre « comme un bruissement de forêt, » qui lui semblent « crever 
la paroi du fond du théâtre  et  l’ouvrir  toute grande pour laisser entrer directement la rumeur 
directrice du monde devenu Sybille et devenu Pythie. »9 Mais « il n’est pas dit que la musique ait 
seule le privilège » de délivrer ces sortilèges ; et plus encore, l’écrivain selon Gracq « ne peut pas 
ne pas ressentir […] les limitations de la musique » : comme si « l’art des sons » ne pouvait que 
« [faire] naître  l’émotion » – certes  « comme peut-être aucun art  ne sait  le faire » – mais  en 
« [abandonnant] l’auditeur au moment où la parole veut intervenir pour cerner, formuler, fixer, » 
au  moment  où  « cette  émotion  voudrait  cesser  d’être  la  mer  en  rumeur,  et  chercher,  en  fait 
d’expression, une terre ferme. »10 La musique ne serait qu’un « art du seuil, » « qui ouvre des 
portes, » mais ne guide guère au-delà, » demandant dès lors à l’écriture un « complément »11 de 
signification. L’écriture dramaturgique tentera ainsi non pas tant de « reprendre à la musique son 
bien »  (selon  la  célèbre  formule  de  Mallarmé  dans  « Crise  de  vers »)  que  d’approfondir  ce 
qu’aura fait pressentir l’art musical.

Aussi  lui  faudrait-il  inventer  une  « langue  de  magie  et  de  sortilège, »  langue 
« incantatoire. »12 S’emparer  à son tour de la  légende du Graal,  c’est  pour Gracq répondre à 
l’emprise  de  Wagner,  le  « magicien  noir, »  qu’il  va  jusqu’à  comparer  à  un  « mancenillier  à 
l’ombre mortelle. »13 Conscient de la difficulté d’être à la hauteur de ce défi, Gracq a fait précéder 
son texte d’un important avant-propos, rédigé après coup en 1947, comme s’il éprouvait le besoin 
de légitimer son entreprise ; il s’emploie à justifier le choix de la Matière de Bretagne alors que, 
depuis le XVIIe siècle, le théâtre français a privilégié les mythes grecs :14 « tout autre se présente 
le trésor jusqu’ici négligé, si peu utilisé, des mythes du Moyen Âge. » Le mythe du Graal ne 
saurait se ramener au Jardin des Hespérides ou à la quête des Argonautes ; il  témoigne de la 
richesse d’une « époque qu’on nous représente toujours comme foncièrement prostrée, » alors 
que « l’homme s’y montre redressé d’une fierté singulière, armé d’une ambition sans limites. »  
C’est en effet à la « haute mer » que nous invite la légende du Graal, fournissant un matériau 
privilégié  à  qui  –  dans  la  mouvance  du  Surréalisme  –  entend  « remagnétiser  la  vie » :  ne 
symbolise-t-elle pas à ses yeux la plus haute aventure, à l’aune de laquelle toute autre quête doit 
être mesurée ?

Si Gracq cite l’opéra de Wagner comme l’une des sources de sa pièce, il est également 
directement  remonté  au  Parzifâl  und Titurel de Wolfram von Eschenbach (d’où a été  tiré  le 

7 « Entretiens avec Jean Carrière » O.C. II 1236-37. 
8 « Entretiens avec Jean Roudaut » O.C. II 1237.
9 En lisant en écrivant O.C. II 640-41.
10 « Entretiens avec Jean Carrière » O.C. II 1237.
11 O.C. II 1237
12 André Breton, O.C. I 510.
13 Le Roi pêcheur (Paris : José Corti, 1949) 14.
14 Ce que Jean Cocteau avait lui-même déjà signalé dans sa préface à sa pièce Les Chevaliers de la table ronde, où il 
disait « rompre avec une certaine manie de la Grèce » (71). 
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livret),  auquel il  emprunte certains noms de personnages,  comme ceux de Trévizel,  Ilinot ou 
Kaylet. Ce long poème de vingt-quatre mille vers, rédigé entre 1200 et 1210, s’appuie en partie 
sur le Perceval de Chrétien de Troyes, tout en s’écartant de son modèle et en proposant, en outre, 
un dénouement. Dans l’épisode qui a retenu Gracq, Parzival arrive près d’un lac où il rencontre 
un pêcheur de grande noblesse, empreint d’une profonde tristesse, qui lui conseille de se rendre 
au château le plus proche ; lequel se révèlera être celui du Graal, et le pêcheur, le roi Amfortas en 
personne,  qui  se  meurt  d’une  blessure  incurable  faite  par  une  lance  empoisonnée,  probable 
châtiment d’un amour coupable. Le héros assiste le soir à l’étrange cortège du Graal, mais reste 
muet,  sans  s’enquérir  de  la  nature  du  merveilleux  spectacle,  ce  qui  eut  apporté  au  Roi  la 
guérison ; il n’a pas su compatir à la souffrance de celui-ci, comme le lui reprochera Cundrie, la 
messagère du Graal (qui ressemble plus à la « demoiselle hideuse » de Chrétien de Troyes qu’à la 
future Kundrie de Gracq).  Mais après avoir  fait  pénitence,  et  après de nouvelles  épreuves,  il 
revient au château et pose enfin la question qui abolit toutes les souffrances : « Mon oncle, quel 
est ton tourment ? », obtenant ainsi la royauté du Graal. 

Si  Gracq  cite  l’importance  qu’a  eue  pour  lui  Wagner,  qui  lui-même  s’est  inspiré  de 
Wolfram von Eschenbach, il s’éloigne sensiblement de l’histoire que narre le livret d’opéra, qui 
propose  une  tout  autre  lecture  du  personnage  de  Kundry :  c’est  elle  qui,  sur  les  ordres  de 
Clingsor, a charnellement tenté Amfortas, provoquant sa blessure. Personnage double, elle est à 
la fois belle à ravir et hideuse créature lorsqu’elle parcourt le monde pour trouver les baumes qui 
soigneraient le roi. Face à Parsifal, elle joue à nouveau la tentatrice et lui dérobe un baiser : le 
héros comprend alors qu’il doit la repousser pour accéder aux secrets du Graal.

À ces sources s’ajoutent d’autres influences, « l’épais terreau de la littérature » nourrissant, 
selon Gracq, toute écriture, « dans une chaîne d’écrivains ininterrompue »15 en particulier celle du 
mouvement surréaliste. Il s’était lié d’amitié avec André Breton (l’un des rares à avoir salué Le 
Roi  pêcheur comme  « une  merveille »  à  l’« atmosphère »  « inouïe »), auquel  il  venait  de 
consacrer  en  1948  un  très  bel  essai ;  le  mouvement  surréaliste  lui  semble  relever  d’un 
« compagnonnage, » comme celui qui unit les compagnons de la Table Ronde ;16 et l’ambition 
qui est la sienne (symbolisée en particulier  par la réconciliation des contraires promue par le 
Second  manifeste  du  surréalisme)  n’est  pas  étrangère,  à  ses  yeux,  à  la  quête  du  Graal. 
L’ « itinéraire hasardeux dont le but se dérobe sans cesse » de la « quête surréaliste » ne peut 
manquer de rencontrer « les grandes figures symboliques, tour à tour exaltantes et glaçantes, du 
Château périlleux. »17 Gracq situe le parallèle entre la quête surréaliste et celle du Graal dans la 
« même soumission foudroyante à la rencontre, » le « même sentiment intime d’élection chez le 
prédestiné à la découverte, » le « même pressentiment tragique et dévorant de l’imminence de la 
trouvaille  ″bouleversante″ du  secret  des  secrets,  de  la  pierre  magique.  […] Il  s’agit  très 
précisément  du  […] sentiment  débordant,  vécu,  de  la  miraculeuse  possibilité. »18 Les 
intercesseurs privilégiés de Gracq sont précisément ceux qui, à l’instar de Breton, mais aussi de 
Rimbaud – qu’il loue d’avoir su considérer la vie « comme une sollicitation véhémente d’avoir à 
″changer la vie″ – ou encore de Novalis,19 peuvent apporter « cette sensation d’une aigrette de 
vent aux tempes » (selon la phrase fameuse de L’Amour fou, qu’il aime particulièrement à citer).

15 En lisant en écrivant, O.C. II 657.
16 « Il fournit l’archétype du " Bund " idéal, – de la communauté élective. »
17 O.C. I 453.
18 O.C. I 453-54.
19 Le héros de Heinrich von Oftergingen est en quête de la « fleur bleue. »
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Comme Wagner, Gracq ne retient de la tradition que l’épisode où Perceval arrive sans s’en 
douter au château du Graal, tout entier comme plongé dans un sommeil léthargique : l’étrange 
blessure du roi Amfortas focalise toute l’attention, au point de détourner de la pensée du Graal 
lui-même. Mais tandis que Wagner « attribue ce désordre à un ensorcellement, » Gracq  n’opère 
pas, comme lui, « une plongée dans le magique et le sacré. »20 

Le  titre  même qu’il  choisit  annonce  la  volonté  de placer  le  personnage d’Amfortas  au 
centre de la pièce : « Donner au personnage d’Amfortas la place centrale : c’est de ce changement 
de perspective que je m’autorise pour le titre donné à cette pièce. »21 L’« Avant-propos » insiste 
sur  ce  déplacement  de  perspective  qui  confirme  une  loi  du  mythe :  celle  de  la  réversibilité, 
l’ouvrant à de nouvelles réécritures :

[C]ette  matière  [de Bretagne]  n’est  pas épuisée,  et  […] ce serait  vraiment  faire  peu de 
confiance au pouvoir de renouvellement indéfini de la poésie la plus pure – la plus magique 
– que de le croire.  Le cycle de la Table Ronde appartient à l’espèce de mythes la plus 
haute : il est par essence un de ces carrefours où les très petits déplacements du promeneur 
correspondent à chaque fois à un foisonnement de perspectives nouvelles. […] Il noue une 
gerbe  d’éléments  concrets  propre  à  matérialiser  comme  nulle  autre  le  thème  de  la 
fascination. Reste au centre, au cœur du mythe et comme son noyau, ce tête à tête haletant, 
ce corps à corps insupportable – ici et maintenant, toujours – de l’homme et du divin […].22

La question de la nature du Graal est évidemment déterminante pour évaluer le traitement 
que l’auteur réserve à la fable.  L’objet énigmatique se trouve situé au cœur des dialogues, et 
chaque personnage se définit par l’interprétation qu’il en donne.

Dans le récit archétypal de Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal,23 ce dernier 
apparaît comme un talisman merveilleux, situé dans un château lui-même difficile d’accès, objet 
d’une quête dont le sujet est un jeune homme pur, héros solaire. Perceval n’a la révélation de sa  
nature qu’au terme de son parcours, après avoir failli à poser la question attendue sur la lance à la 
pointe ensanglantée – question qui lui eût permis de guérir le roi  méhaigné, restaurant ainsi la 
prospérité du Château mystérieux et de sa terre Gaste. Un ermite lui remet sa faute et lui révèle 
que le vase précieux contient une hostie qui maintient en vie, depuis des années, un vieux roi, le  
père du Roi pêcheur.

Dans la pièce de Gracq en revanche, la vraie nature du Graal n’est pas dévoilée ; il  est 
l’objet d’un constant commentaire qui en loue les prodigieuses qualités aussi bien que la nature 
ambiguë. Cette nature en effet, dans la bouche de tous les personnages qui l’évoquent, relève de 
l’indicible. La caractérisation la plus fréquente consiste à mettre en valeur sa « lumière » (comme 
le soulignent Amfortas et Kundry), et sa vue paraît si éblouissante au jeune Kaylet – dans la scène 
où, à l’acte IV, sur l’ordre de Kundry, il grimpe à une fenêtre pour apercevoir la grande salle où 
aura lieu la cérémonie – qu’il doit se protéger les yeux : « Kundry ! c’est le Graal !... Mes yeux 
me brûlent » (147). Il est « lumière, musique, parfum et nourriture, » comme le confie Amfortas à 
Perceval,  au même acte (137) ;  or il s’agissait  là d’un  leitmotiv :  « il  sera lumière,  parfum et 
nourriture, » annonçait déjà Kundry à l’acte I (31), et selon Clingsor, toujours au même acte, il 
n’en répandait pas moins sa « lumière nourricière » (29). Aussi se définit-il essentiellement par 
20 Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans l’œuvre de Julien Gracq (Paris : José Corti, 1972) 75.
21 « Avant-propos, » Le Roi pêcheur 16.
22 Le Roi pêcheur 16.
23 Voir  Jean-Louis  Backes,  article  « Graal, »  Dictionnaire  des  mythes  littéraires,  dir.  Pierre  Brunel  (Monaco : 
Éditions du Rocher, 1988) 670.
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ses effets miraculeux : « Le service du Graal promettait l’éternelle jeunesse, » rappelle Bohort, 
l’un des vieux chevaliers du château (23). « Pour qui le voit, ses yeux s’ouvrent et ses oreilles 
entendent, il comprend le chœur des mondes et le langage des oiseaux. Le Graal est suffisance, 
extase  et  vie  meilleure.  Il  est  soif  et  étanchement,  dépouillement  et  plénitude,  possession  et 
ravissement » (59) : c’est ce qu’à l’acte II affirme Perceval à Trévrizent, au cours de la tirade où 
il lui révèle son nom avec orgueil (« Je suis Perceval le Gallois ! »), ainsi que la haute mission 
dont il se sent investi : rejoindre cet « objet de grande merveille, le Graal, » qu’il n’est « donné » 
qu’« à un seul » de « conquérir, » « s’il  est assez pur et  sage, et si parvenu après de longues 
aventures en sa présence, il sait poser la seule question qui délivre. » « Je veux être celui-là, » 
affirme Perceval, auquel l’ermite va précisément reprocher de s’auto-désigner « pour ce service 
avec grande présomption » : « Tous sont appelés, Perceval, et non point toi singulièrement. Et 
c’est t’exclure du salut que de commettre le péché d’orgueil. »24    

« Soif et étanchement, dépouillement et plénitude, possession et ravissement » : ces couples 
antithétiques  définissent  le  Graal  comme  coexistence  des  contraires,  en  écho  évident  à 
l’esthétique  de  Breton.  Mais  c’est  aussi  dire  la  nature  ambiguë  du  Graal  –  contre  lequel 
Trévrizent met en garde Perceval qu’il considère « en grand péril » (64), l’invitant à écouter, à 
travers lui, « la voix de l’Église », méfiante à l’égard d’une quête qui pourrait s’apparenter à la 
tentation mystique : « Laisse le Graal. […] Ce sont des abîmes défendus, des vertiges où l’âme se 
perd. » Méfiance qu’il réaffirme encore plus nettement un peu plus loin : « Plus je t’entends, plus 
je me méfie du Graal, Perceval. Le sang du Christ est pour le Graal une bonne excuse qui ne 
rassure pas. Je me méfie de cette vieille outre qui a recueilli bien étrangement le vin nouveau. J’y 
vois des pièges, […], une tentation plus vieille que le monde du rachat » (67).

De son côté, Amfortas ne cesse de mettre en garde Perceval contre les sortilèges du Graal, 
coupable d’empoisonner l’esprit des hommes. Lors du dénouement, après que Perceval a renoncé 
au Graal en s’étant abstenu de formuler la question fatale, le roi affirme à Kundry avoir « traité » 
Perceval « mieux qu’un messie, mieux qu’un élu, mieux qu’un prophète, » en le laissant choisir : 
« Tu le poussais au Graal les yeux bandés, comme le bétail glorieux du sacrifice. J’ai préféré le 
traiter en homme » (150). « Fer rouge, » « calice de fiel » (143), le Graal se voit démystifié dans 
sa valeur rédemptrice : « Le Graal dévaste, » affirme Amfortas (140). Il est l’ombre autant que la 
lumière, le pur autant que l’impur. En fait, le Roi met en garde Perceval contre le déni du négatif 
qui accompagne toute idéalisation du Graal. « Le Graal dissout les espoirs fumeux et les idées 
vagues » (142) ; « Le Graal est exigeant. » Au dernier acte, le dialogue du Roi avec Perceval 
(amenant celui-ci au renoncement) fait écho à son précédent dialogue avec Kundry (dont j’ai déjà 
cité  l’une  des  formules-clés) :  « Le  feu du Graal  est  torride, »  « il  brûle » ;  c’est  pourquoi  il 
« n’est pas fait pour la terre, » ni pour les hommes ; « [l]e Graal est lumière, et une lumière trop 
vive les effraie. Ils ont besoin d’un peu de clair-obscur. À leur soleil il faut des taches » (109). 
Ainsi le Graal « est fait pour être enterré » (110) ; et c’est pourquoi, à deux reprises (la première 
échouant grâce à l’intervention de Kundry), il fait obstacle à Perceval et obtient son départ. Le 
Graal est une lumière qui cache un « noyau de nuit » : « Ce que tu appelles bienfait, dit le Roi à 
Kundry, je l’appelle malédiction » (110).

Alors  que  le  drame  de  Wagner  s’achève  sur  une  apothéose  finale  (le  Roi  est 
miraculeusement guéri au contact de la lance qui saigne, et Parsifal peut contempler le Graal dans 
toute sa splendeur), il n’en est rien dans Le Roi Pêcheur, qui s’achève sur le silence et l’échec de 
Perceval. 

24 Le Roi pêcheur, 61-62.
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Encore faut-il souligner l’ambiguïté du comportement d’Amfortas qui, contrairement à la 
logique  des  rites  d’initiation  (où  l’aîné  aide  le  novice  à  surmonter  les  épreuves),  affirme  à 
Perceval : « Je ne puis rien pour toi » (144). S’il s’évertue à « désespérer » Perceval, c’est qu’il en 
craint la rivalité, aussi bien dans sa relation avec Kundry que dans son statut de roi du Graal. Lui-
même précise que « tous les fils veulent la mort de leur père » (82) ; et s’il ne cesse d’établir un 
parallélisme entre Perceval – qu’il affirme être son double – et lui-même, c’est pour le mieux 
dissuader de prendre sa place. 

« C’est  Kundry qui porte mes couleurs, » affirme Gracq dans la dernière phrase de son 
« Avant-propos, » inversant le code de la chevalerie selon lequel c’est le chevalier qui porte les 
couleurs de la Dame.  Toute la pièce repose sur la triade Amfortas/Kundry/Perceval  et  sur la 
rivalité qui oppose le jeune homme au vieux Roi, mais aussi celui-ci à Kundry, chacun tentant 
d’infléchir la décision que va prendre Perceval (d’où la fréquence des échanges discursifs, lieu 
d’une forte tension dramatique). Kundry (dont la présence scénique est forte : elle apparaît dans 
douze scènes à partir de la scène 3 de l’acte I) est celle qui accepte de mourir pour que le Graal  
brille à nouveau : « Je sais que la vue du Graal se paie. Je sais que lorsqu’il brillera ici, je n’y 
vivrai  plus.  Mais même à ce prix,  entends-tu que je le désire ? » C’est  elle  qui  reconnaît  en 
Perceval l’élu capable de tenter l’épreuve. Elle est celle qui choisit le changement, la rupture. Si 
la pièce semble se terminer sur un échec avec le départ de Perceval, la fin reste ouverte, la « folie 
du Graal » n’étant pas « éteinte.» Le temps redevient orienté par l’attente, dans l’espoir d’une 
délivrance future. Peut-être ne s’agit-il que de surseoir à l’échec en chargeant l’inaccompli de 
tout son potentiel énergétique.  

L’écriture  du  Roi Pêcheur permet  ainsi  à Gracq de proposer  sa  version personnelle  du 
mythe, imprégnée des thématiques majeures auxquelles le lecteur de l’œuvre est accoutumé, avec 
le dessein de « délivrer le Graal de l’enchantement chrétien. »25 Ajoutant aux multiples versions 
de la légende sa propre interprétation, il ne retient de la fable que les « motifs ″gracquiens,″ »26 

ceux  qui  correspondent  à  son  imaginaire.  Au  Château  d’Argol,  premier  roman  publié,  se 
présentait  déjà  comme  une  « version  démoniaque »  de  Parsifal (« Avis  au  lecteur »),27 et 
présentait  une  description  sous  forme  d’ekphrasis d’une  gravure  qui  rappelle  « certaines  des 
œuvres  les  plus  hermétiques  de  Dürer, »  représentant  « les  souffrances  du  roi  Amfortas » ; 
l’observateur y était frappé par un détail : « c’était de sa blessure même que jaillissaient de toutes 
parts les rayons d’un feu impossible à tarir. » Le sang qui sourd de la « blessure secrète » se 
confond dans sa matière avec celle du sang sacré contenu dans le Saint-Graal.28

25 « Le Roi Pêcheur, » La Table ronde, juin 1949. « La conquête du Graal représente – il n’est guère permis de s’y 
tromper – une aspiration terrestre et presque nietzschéenne à la surhumanité tellement agressive qu’elle ne s’arrange 
décidément qu’assez mal d’un enrobement pudique et des plus hasardeux dans un contexte chrétien aussi incohérent 
que  possible  où  figurent  plutôt  mal  que  bien,  vraiment  au  petit  bonheur –  le  Golgotha,  Joseph  d’Arimathie, 
Vespasien – bien d’autres encore. »
26 Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans l’œuvre de Julien Gracq, 76.
27 Selon Bernard Vouilloux, « [c]ontrairement […] au mythe médiéval et à son adaptation wagnérienne, le sauveur, 
Albert / Parzifal, ne se désolidarise pas absolument du péché : le rachat de la faute passe par la faute ; le mythe est 
perverti. » D’autre part, « Parsifal est un personnage absolument positif, il est le pur, l’innocent, le vierge à qui la 
grâce est donnée ; Klingsor l’enchanteur est son double inverse, personnage noir, entièrement négatif ; Kundry et 
Amfortas sont des personnages mixtes dont la pureté a été altérée par la faute.  Dans le récit,  Herminien est un  
personnage irrémédiablement négatif, Albert et Heide sont des figures doubles. » Bernard Vouilloux, De la peinture  
au texte. L’Image dans l’œuvre de Julien Gracq (Genève : Droz, 1989) 240-241. 
28 O.C. I 84-85.
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Si la pièce s’écrit dans le prolongement d’Au Château d’Argol, elle met en place toute une 
série de situations narratives ou de thématiques que la suite de l’œuvre va déployer. L’une d’elle, 
amplement commentée par la critique, me paraît fondamentale pour l’analyse du Roi Pêcheur : 
l’attente, puissant ressort dramaturgique de la pièce comme des récits. 

L’attente est chez Gracq une « pente de la rêverie, »29 en écho à la phrase célèbre d’André 
Breton, dans L’Amour fou (1937) : « J’aimerais que ma vie ne laissât après elle d’autre murmure 
que celui d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper l’attente. Indépendamment de 
ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique. »30 « Dans les livres que j’écris, a pu 
dire Gracq, il y a un élément qui est commun :  l’événement n’a jamais lieu. »31 L’attente s’y 
module  en  situations  qui  diffèrent  par  l’objet  et  l’amplitude  du  délai. Pour  les  personnages 
gracquiens, c’est paradoxalement l’attente qui est plénitude,  et c’est sa  satisfaction qui risque 
toujours d’en creuser la déception ou le manque : car l’attente oriente moins le désir vers une 
issue quelconque en dehors d’elle, qu’elle ne le constitue en soi et pour soi. Comme s’il fallait,  
pour qu’il garde toute son acuité et sa ferveur de désir, que l’objet de la quête soit maintenu à 
distance : « Il ne faudrait qu’attendre. Seulement attendre. »32  

L’attente est un entre-deux : entre le "pas encore" et le "déjà", l’absence et la présence, 
l’imaginaire et le réel, elle réside tout entière dans le "presque" qui consomme l’écart, le défaut 
de coïncidence. D’où une prédilection pour ce qui précède l’événement, l’anticipation du plaisir 
l’emportant sur sa réalisation effective. 

De même, dans le Roi Pêcheur, l’événement promis n’a pas lieu : Perceval « ne dit rien, » 
renonçant ainsi au Graal. Dans un retour à la situation initiale, est réaffirmé le rétablissement de 
cet état d’attente léthargique que la venue de Perceval, l’intrus, avait un moment troublé. « La 
folie du Graal n’est pas éteinte… Un autre viendra, » affirme Amfortas (150). La pièce se clôt sur 
l’annonce d’un événement, indéfiniment retardé. Le début de la pièce met en scène une situation 
d’attente  dont  le  commencement  est  indéterminé,  et  l’issue  douteuse :  l’arrivée  du  Très-pur 
capable de délivrer  Montsalvage de la malédiction qui enferme le château dans une léthargie 
mortifère,  et  qui entraîne « l’éclipse  du Graal » (21),  son « silence » (20).  Toute ardeur s’est 
éteinte,  « depuis la faute d’Amfortas » que stigmatise l’horrible blessure, « fontaine de sang » 
(22), « bouche maudite et purulence contagieuse » (21). Montsalvage vit comme une « planète 
refroidie » où l’attente n’est plus qu’un las découragement : « Rien à faire ! Attendre – espérer – 
implorer – comme une vieille femme agenouillée sur son prie-Dieu » (24). L’attente est devenue 
un état dans lequel chacun s’est installé ; Amfortas, au fond, ne désire pas que prenne fin cette 
attente, même au prix de sa guérison, car la venue du sauveur mettrait un terme au pouvoir qu’il 
exerce,  si  dérisoire  soit-il  (puisque le  Graal  est  désormais  privé  de  toute  vertu  surnaturelle). 
Comme il l’explique à Kundry qui lui reproche de « [cacher] son trésor comme un avare, » alors 
que  « les  bienfaits  du Graal  sont  pour  tous »  (110),  mieux  vaut  ne  pas  réveiller  « le  feu  du 
Graal. »  Aussi laisse-t-il une première fois partir Perceval, affirmant que celui-ci « n’était pas 
celui que la promesse désigne, » et que leur attente « a été déçue » (113). S’il relance l’espoir en 
annonçant dans les toutes dernières répliques qu’« un autre viendra » (150), il incarne sans doute 

29 Gracq commente en ces termes cette expression : « Si j’aime bien l’expression de Hugo "la pente de la rêverie", 
c’est qu’elle met l’accent sur l’accélération qui me paraît être son élément essentiel, et qui s’achève sur l’impression 
que "la tête tourne", c’est-à-dire que le moment est venu de commencer à fixer. » (Préférences, O.C. I 846).
30 André Breton, L’Amour Fou, Œuvres complètes II (Paris : Gallimard, 1992) 697.
31 Voir l’entretien radiophonique avec Gilbert Ernst, 12 juillet 1971, Cahier de l’Herne, n°20 Julien Gracq, (1972), 
214.
32 La Presqu’île, OC II, 484.
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une version négative de l’attente, pure passivité – alors que Kundry est du côté du risque et de la 
transgression, quel que soit le risque encouru. Perceval lui-même, en ne posant pas la question 
fatidique, celle que révèle Kundry  – « Quel nom est le tien, plus éclatant que la merveille ? » 
(31)– déçoit son attente à laquelle il n’a pas « répondu » (149).

Le silence de Perceval  s’explique sans doute par le scrupule ressenti  à mettre  fin à cet 
« espoir » qu’est l’attente pour s’installer dans un état de « possession » aussitôt « irrespirable » 
(141). Toute acquisition est mortifère dans la mesure où elle détruit le caractère vital de l’attente.  
La « ruse » d’Amfortas a réussi : le Graal n’est plus pour Perceval qu’un « calice de fiel » (143), 
que  ses  lèvres  désormais  n’approcheront  pas,  de  peur  d’une  contamination  qui  le  rendrait 
semblable à Amfortas. Au moment où il touche au but, le sujet de la quête y renonce : ainsi ne 
pourra-t-il en dénaturer le sens le plus profond (qui est de n’avoir pas de fin). 

Si la quête a une fonction cardinale dans toute l’œuvre, on retrouve dans la pièce d’autres 
motifs non moins typiquement "gracquiens", déterminant un paysage ou une atmosphère. Ainsi, 
on pourrait s’attarder sur les composantes du décor et plus généralement sur les lieux évoqués ou 
représentés sur scène. On sait l’importance des paysages pour l’auteur : loin de n’être à ses yeux 
qu’une  toile  de  fond  dressée  à  l’arrière  d’un  drame,  ils  lui  paraissent  jouer  le  rôle  d’un 
révélateur : ils offrent aux personnages l’occasion d’une mise à l’épreuve au cours de laquelle ils 
se découvriront à la fois  autres et, paradoxalement, rendus à eux-mêmes. Dans  Le Roi pêcheur 
sont tour à tour évoqués bois et forêt, la rivière du Plimizel qui se jette dans le lac de Brumbâne  
dont les bords sont « bordés de roseaux et ombragés de très vieux arbres » (55), le marais, qui 
circonscrivent une certaine sorte de territoire géographique. 

Or les commentaires des personnages laissent voir un espace négativement connoté : l’eau 
du lac est dite « sans regard » par Amfortas. Pour la forêt, elle est certes un lieu de prédilection, 
étant par excellence celui par où il peut arriver quelque chose :

La forêt, c’est […] le lieu où se situent dans les légendes du Moyen Âge, les apparitions, les 
événements, le miraculeux. Tout peut apparaître dans la forêt, c’est par excellence le lieu 
mystérieux, magique.33 

Rassurante  et  terrifiante  à  la  fois,  elle  est  toujours  susceptible  de  réveiller  les  terreurs 
enfantines,  nourries  par  les  contes  – celle  des  « enfants  perdus  dans  la  forêt  crépusculaire, 
écoutant   craquer  au  loin  le  tronc  des  chênes  sous  le  talon  formidable  des  bottes  de  sept 
lieues. »34 Les légendes celtiques rejoignent ici les contes de Perrault : signalons que l’univers du 
conte, lié à l’enfance, se voit convoqué à plusieurs reprises dans la pièce. La forêt enveloppe le 
personnage dans ses sortilèges, non sans une impression d’encerclement et d’étouffement, venue 
de l’Urwald, la forêt primitive, espace d’un sacré obscur et effrayant. Pour les chevaliers réunis 
au  début  de  la  pièce,  « cette  forêt  étouffante »  « gagne  comme  une  lèpre, »  « emmure  le 
château » (20) : « À quoi bon veiller, au creux de cette forêt, éternellement vide ? » La forêt est 
donc elle-même une  terre gaste ; opaque, infranchissable, elle fait obstacle et écran, en livrant 
celui qui s’y aventure au risque de se perdre : Perceval se présente à Trévrizent comme « un 
chevalier en quête de son chemin » qui, depuis le matin, « n’a rencontré âme qui vive dans ces 
bois perdus » (55-56). Mais elle est aussi le lieu potentiel de l’épreuve qualifiante ; le même peut 
se vanter  de pouvoir  franchir  les  « dangers terribles » qui protègent  le  Graal,  quitte  à devoir 

33 « Sur Un balcon en forêt, » entretien radiophonique entre Julien Gracq et Gilles Ernst, Cahier de L’Herne (1972), 
220-21.
34 Un Balcon en forêt, OC II , 209.
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« abattre hommes et dragons, un à un, comme un bûcheron s’ouvre un chemin dans la forêt. »  
Quant  au  château,  il  peut  se  révéler  piège  mortel :  « [t]out  un  jeu  d’oppositions  et 

d’ambivalences s’y trouve investi autour des pôles du haut et du bas, de l’ouvert et du fermé, du 
dedans et du dehors. »35 Type de lieu cher au roman noir comme au conte fantastique, il évoque le 
« Château Périlleux » du cycle du Graal, voué aux épreuves initiatiques. La didascalie initiale du 
premier  acte  mentionne  « une  salle  d’armes  du château  de Montsalvage » ;  et  c’est  une baie 
donnant sur la forêt et sur le lac qu’indique la didascalie initiale du second acte : « Les bords du 
lac de Brumbâne, bordés de roseaux et ombragés de très vieux arbres, » avec sur la droite la 
cabane de l’ermite Trévrizent. Les didascalies, souvent détaillées (essentiellement pour préciser 
lieux et décors) tiennent lieu des descriptions si importantes dans les fictions romanesques de 
l’auteur – elles qui sont « le monde qui ouvre ses chemins, qui devient chemin, où déjà quelqu’un 
marche  ou  va  marcher. »36 N’oublions  pas  en  quels  termes  Gracq  évoque  la  description 
romanesque, qui lui paraît avoir « toujours partie liée avec les préliminaires d’une dramaturgie, » 
avec  le  « battement  de  cœur »  que  suscite  « un  lever  de  rideau »  – toutes  métaphores  qui 
témoignent chez lui d’un « besoin de théâtralité »37 sous-jacent au genre où il s’inscrit. 

Or Perceval perçoit Montsalvage comme angoissant, tout entier refermé sur son secret. Une 
sensation de malaise et de peur le saisit dès son arrivée ; il aura hâte, par la suite, de quitter « ce 
château  atroce, »  avec  ses  « salles  hagardes, »  ses  « couloirs  vides, »  « cette  somnolence  qui 
rêve, » ces « fenêtres murées par les feuilles, » ces « dalles sur lesquelles le pas glisse comme sur 
de l’huile, » « ces ombres des branches qui bougent sans cesse le long des murs. » Le château 
semble encerclé et même assiégé par la forêt  – comme le château d’Argol, lui-même cerné par 
« des bois tristes et sombres » et parcouru de couloirs tout aussi lugubres.  L’image de la  terre 
gaste, désolée et désertique, comme frappée à mort, se retrouve dans d’autres textes de l’œuvre, 
en particulier dans « La Route » et « La Presqu’île, » où la « terre gâte » évoque « un pays muet, 
prostré dans sa disgrâce, et que devait avoir touché une espèce d’anathème. »38 

L’opposition  dedans /  dehors  s’opère  au  moyen  de  lieux intermédiaires,  tels  les  judas, 
portes  et  fenêtres,  qui  semblent  des  passages  entre  deux  mondes,  ouvrant  sur  un  ailleurs 
mystérieux et inquiétant. L’ouverture ou la fermeture des portes est ici décisive. Ainsi, Amfortas 
ordonne à ses chevaliers : « toutes les portes resteront ouvertes à tous – selon le rituel – sauf aux 
enfants et aux femmes. » Quant aux fenêtres,  fréquemment mentionnées,  elles ouvrent sur un 
espace extérieur que dissimule fréquemment le brouillard persistant qui recouvre les lieux comme 
d’une malédiction,  et  transforment  Montsalvage en une « planète  refroidie. » Le Roi pêcheur 
guette précisément la levée de ce voile pour se rendre au lac, décrit comme un espace bénéfique 
où, bercé par le mouvement de la barque, il trouve un dérivatif à ses souffrances, et un substitut à 
l’activité  de  chasse  qui  lui  est  désormais  interdite :  « La  vue  de  l’eau  changeante  est  une 
distraction à mes douleurs. »

La  fenêtre  de  la  salle  du  Graal  permet  de  transgresser  l’interdit  de  voir  qui  pèse  sur 
Kundry ; c’est le « haut lieu » du château, sanctuaire protégé aux regards. Kaylet, que Kundry fait 
grimper pour qu’il se fasse son relais visuel (et celui du spectateur, à qui l’accès n’est pas moins 
interdit),  ébloui  par  le  Graal,  est  en fait  incapable  de dire  la  merveille :  tout  au plus  peut-il 
rapporter que Perceval est resté silencieux. 

35 Michel Murat, Julien Gracq (Paris : Belfond, 1991) 200 (notice de Un balcon en forêt).
36 En lisant en écrivant 15.
37 Annie-Claude Dobbs, Dramaturgie et liturgie dans l’œuvre de Julien Gracq 90.
38 « La Presqu’île, » La Presqu’île, OC II 425. Voir T.S. Eliot, The Waste Land: « What the Thunder said. »
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*

Nous aimerions terminer ce propos en évoquant un motif qui semble essentiel dans la pièce, 
celui du sang.

Le  titre  de  la  pièce  caractérise  Amfortas  par  une  fonction,39 rapprochant  sur  un  mode 
oxymorique  rang royal  et  activité  de  vilain,  dépourvue de  tout  prestige  (sauf  à  évoquer  une 
connotation christique, celle de la pêche miraculeuse que le Christ fait faire à ses disciples sur le 
lac de Tibériade). Mais c’est au sang que son nom est le plus souvent associé. On sait que le 
terme graal désigne en ancien français un récipient à usage domestique de forme circulaire, vase, 
jatte ou coupe à boire. Les écrivains médiévaux l’ont choisi pour désigner ce vase merveilleux 
qui est l’objet de la quête. On sait aussi que chacun donne sa propre version du graal et que, dans 
le contexte chrétien, il constitue une relique sacrée : le Saint-Graal serait la coupe ayant servi au 
repas de la Cène le jeudi saint, ou celle dans laquelle Joseph d’Arimathie aurait recueilli, au pied 
de la croix, le sang qui coulait des plaies du Christ.40 « Soif et enchantement » : le Graal est lié à 
sa fonction première, coupe qui désaltère. 

Mais  c’est  surtout  la  fontaine  de  sang qui  coule  de  la  plaie  d’Amfortas  qui  retient  ici  
l’attention. Le sang d’Amfortas semble avoir pris la place du sang du Christ, que la coupe sacrée 
est  censée avoir  contenu.  Le sang ne cesse de couler  dans la pièce,  d’imprégner  l’espace ;  il 
déteint sur le « manteau rouge sang » du Roi. Jean-Pierre Lucet a bien compris son importance 
lorsque, dans sa mise en scène, il a utilisé au pied de la lettre la métaphore de la « fontaine de 
sang » qui n’arrête plus de couler. « Le signe actif du Roi pêcheur n’est pas le Graal, mais le sang 
du roi blessé. »41  

Dès l’acte I,  le sang est au centre des dialogues.  On en note trente occurrences dans la 
pièce, sans compter ses dérivés saigner et sanglant. La plaie est une « bouche » « qui crie comme 
un cauchemar » (33) ; pour lui, il contamine tout le royaume. Elément-tabou – parce que lié aux 
menstrues féminines, aux blessures ou à la mort –, le sang s’oppose à l’eau pure et claire du lac  : 
il est tout entier du côté de l’impureté, de la souillure, de la profanation, de la contamination.

Ces brouillards qui pèsent sur Montsalvage nous sont moins que cette bouche au milieu de 
nous qui crie comme un cauchemar, qui crie jusqu’à ce qu’une bouche lui réponde, jusqu’à 
ce qu’elle fasse autour d’elle un seul murmure de toutes les bouches et de toutes les veines 
une seule fontaine de sang. Cette bouche qui nous crie que c’est honte et misère de n’être 
pas malade…(22) 

La  répulsion  des  occupants  du  château  se  manifeste  par  le  caractère  négatif  des 
comparaisons : l’« imbécile qui saigne » (selon l’expression du magicien Clingsor) est « comme 
un porc » « qui vomit  sur sa litière, » « un vieux blessé qui défend sa bauge juqu’au sang. » 
Amfortas qui « obsède les yeux de sa plaie » a ravi la place du Graal, selon Kundry.

Sur un mode à la fois narcissique et sadique, le roi jouit d’imposer à Perceval comme aux 
autres la vue de sa blessure : « Je suis là pour qu’on voie ! Je suis celui par qui le scandale arrive ! 
…  Et  maintenant,  regarde !  regardez  tous !  –  et  baigne  tes  yeux  dans  ce  sang… »  (103). 
Découvrant la blessure, Perceval est horrifié : « Tout ce sang sur mes mains… Il me brûle. » Il 

39 L’épisode de la pêche miraculeuse est peu développé, et la dénomination de « Roi pêcheur » n’apparaît qu’à la fin 
de l’acte I, quand Amfortas se présente : « Tu le sais, on m’appelle ici le Roi pêcheur. » 
40 C’est la version que donne Trévrizent : « Le Graal a recueilli le sang du Christ sur la croix. » (Le Roi pêcheur 60).
41 Hubert Haddad, Qui vive ?, autour de Julien Gracq (Paris : José Corti, 1989) 88. 
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avoue sa peur, peur de « ce sang partout sur les étoffes qui n’est pas le sang rouge des batailles, 
mais le sang pourri de la femme malade. » Le contact du sang est vécu comme une infection, une 
contamination dangereuse, comme s’il était la trace de l’acte de viol qui l’a fait couler ; c’est 
pourquoi il suscite dégoût et horreur, tout en fascinant. Si l’on admet l’hypothèse selon laquelle la 
blessure du Roi aurait été provoquée par l’acte sexuel avec Kundry (celle qui soigne étant celle 
qui a blessé), le sang est ici  associé à la sexualité et au châtiment dû à la souillure.  Le sang 
d’Amfortas n’est pas un sang pur, symbole du jaillissement de la vie, substance matricielle, mais 
un sang corrompu, noir, dépourvu de cette vertu rédemptrice du vin transformé en sang du Christ  
par  la  vertu  de  la  transsubstantiation  chrétienne  du  mystère  de  l’Eucharistie.42 Par  une  sorte 
d’inversion, le roi saigne, comme la femme dite « malade » ; et il est l’objet des soins constants 
de Kundry. Même si l’entourage du Roi parle de compassion, le sang qui s’épanche de la plaie a 
plutôt pour effet de l’isoler irréductiblement des autres. Mais en même temps, ce sang est son 
emblème et le signe de son pouvoir : le roi du Graal règne sur ses sujets par son propre sang qui 
le couronne aux yeux de tous. Si Perceval est horrifié à l’idée de ressembler à Amfortas, d’être 
son double, c’est aussi parce que ce signe distinctif le révulse, marque d’une pulsion de mort à 
laquelle l’oppose viscéralement sa propre pulsion de vie. « Le sang magnétique du Graal aimante 
mon sang, et l’appelle… » Mais le sang du Roi l’attire comme un liquide maléfique, d’autant plus 
inquiétant que son origine est inconnue : « Une blessure se guérit. C’est plus grave, » lui répond 
le Roi lorsqu’il l’interroge (77). 

Le châtiment qui suit la possession du Graal ne serait-il pas ce sang qui coule de la blessure 
d’Amfortas, signe d’une trop humaine faiblesse ? À celui qui a cru pouvoir dépasser la condition 
des  hommes  en  devenant  « roi  du Graal, »  le  saignement  par  où  s’épuise  sa  vie  rappelle  sa 
finitude.  Rien  de  « sacré »  dans  ce  sang,  impossible  à  étancher,  qui  empuantit  Monsalvage, 
contaminant tous ses habitants. Pour Michel Carrouges, le surréalisme s’apparente à « la quête 
éperdue d’un nouveau château du Graal, mais d’un Graal noir » ;43 le sang d’Amfortas est bien ce 
« Graal noir » qui baigne la pièce de son « ombre vénéneuse. »

Faut-il ne voir dans  Le Roi pêcheur qu’un accident de parcours pour Julien Gracq, ou y 
reconnaître  au  contraire  « le  cœur  révélateur  de  toute  l’œuvre » ?  En exploitant  un  matériau 
mythique qui l’a tôt fasciné, l’écrivain révèle à quelle hauteur il place la notion d’aventure qui ne 
cessera d’innerver son écriture : l’« homme ne doit pas perdre » la « haute stature des mythes et 
des rêves, » « sauf consentement à la médiocrité. »44 En même temps se dévoile son goût pour le 
mystère, que satisfont tous ces mythes qui se refusent à donner leur clef, suscitant une entreprise 
infinie de déchiffrement ; c’est à cette posture que lui-même invite le lecteur, dès ses premiers 
textes : la littérature se dévoie selon lui en se voulant message, son essence est dans l’énigme, qui 
ouvre au sens ses portes battantes.

L’interprétation proposée par l’auteur de sa figure du Roi pêcheur s’écarte résolument de 
toute lecture chrétienne faisant du Graal une relique sacrée : « La quête du Graal fut une aventure 
terrestre, » affirme Allan dans Un beau ténébreux. « Cette coupe existait, ce sang ruisselait, de la 

42 « Car ma chair est vraiment une nourriture et mon sang vraiment une boisson. Qui mange ma chair et boit mon  
sang demeure en moi et moi en lui. » (Jean-6, 52-58). 
43 Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme (Paris : Gallimard, 1950) 46.
44 André Hardellet, « Le maître de cérémonie, » Œuvre I (Paris : Gallimard, 1990) 330 (texte paru à l’origine dans la 
revue Givre en 1976)
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vue duquel les chevaliers avaient faim et soif. Tout cela on pouvait le voir. »45

Mais à la question : « Que représente le Graal ? » Gracq n’apporte pas de réponse. « Ses 
romans, commente Jean Roudaut, prennent pour le lecteur l’aspect d’interrogations. Une question 
se pose sans cesse, non parce que toute réponse demeure insuffisante mais parce toute question se 
mue en question nouvelle. »46 La confrontation des voix et points de vue que la forme théâtrale 
met  au  premier  plan  exacerbe  cette  interrogation  renouvelée,  dont  l’objet   reste  lui-même 
indéterminé.  Ce qui  est  en  jeu  avec  l’image  mythique  du  Graal,  c’est  sans  doute  (mais  pas 
exclusivement)  la  question  que  toute  l’œuvre  ne  cessera  d’explorer  sur  le  sens (direction  et 
signification)  à  accorder  à  l’existence,  selon  deux  postures  que  l’écrivain,  sous  des  formes 
diverses, oppose : le sentiment du oui et le sentiment du non, de l’appel et de la résignation, du 
« lâcher-tout »  (sentiment  des  « amarres  larguées, »  selon  une  image  récurrente)  et  du 
renoncement est pour Gracq la question vitale, que « personne au monde n’a jamais pu laisser 
sans réponse, »47 et dont le mythe du Graal ne cesse de nous rappeler l’urgence. 

Perceval échoue en ne répondant pas à l’appel fondamental qu’est le Graal, ou du moins en 
choisissant de surseoir à l’Événement pour lequel il se sentait prédestiné. Mais cet échec ne ferme 
pas ce que Gracq appelle la possibilité.

Gracq n’a écrit qu’une seule pièce de théâtre, déçu par la réception qu’on lui a fait  ; mais la 
version du mythe qu’il propose, et qui n’a cessé de le fasciner, peut apparaître à la relecture – 
pour reprendre les termes de Serge Gaubert publiés lors de la mise en scène de 1991 – comme 
« ce qui donne à l’ensemble de l’œuvre son Orient. »48 Métaphore qui illustre à merveille le sens 
(direction  et  signification)  que  le  mythe  du  Graal  confère  à  l’œuvre,  réactivant  le  motif  de 
l’horizon (l’Orient, on le sait, signifiant ce côté de l’horizon où le soleil se lève). Le rêve du 
Graal, dont le caractère inaccessible nourrit la quête fervente (quel que soit le contenu de l’objet 
ainsi fantasmé), rejoint chez Gracq  la rêverie sur l’horizon, dont la dynamique est tout entière 
fondée sur le désir transgressif d’y aller voir. 

45 Un beau ténébreux, O.C.I 148.
46 Jean Roudaut, « c’est Kundry qui porte mes couleurs, » Qui vive ? 187.
47 Le Rivage des Syrtes, O.C.I 831.
48 Serge Gaubert, « Le Graal de Gracq, » Plaquette pour Le Roi pêcheur (Théâtre des Célestins, 1991) 10.
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