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La puissance évocatrice de la trajectoire et de I'ceuvre de Pierre Clastres tient a la révélation
d'une forme d'unité perdue dans I'histoire des hommes, « I'histoire », comme [I'écrit Miguel Abensour,
« obscure, opaque, ensauvagée de ces premiers temps de 'humanité... histoire capitale et décisive, celle
qui a définitivement fixé le caractére de 'humanité. »"

Pour saisir 'ampleur de cette exploration de I'espace et du temps des sociétés humaines a
laquelle nous invite Clastres, il suffit de nous rapprocher de nos cieux, des traces picturales silencieuses
laissées par les sociétés de chasseurs de I'ouest de I'Europe. Le récent film de Werner Herzog, La Grotte
des réves perdus, nous plonge ainsi dans un espace secret trente mille ans avant notre ere, la grotte
Chauvet, parsemée d'ossements d'ours, décorée de lions sans criniére, de rhinocéros laineux et de
chevaux qui semblent galoper. Face a face étonnant, ot hommes et bétes observent leurs visages dans
la finitude vécue, qui renvoie au monde de la forét des Guayaki, ou « chasser n'est pas simplement tuer
des animaux », selon Clastres, « mais contracter une dette a leur égard, dette dont on se libére en
refaisant exister, dans la parole, les bétes que I'on a tuées. On les remercie de s'étre laissé tuer mais
sans dire leur nom courant. » De méme que les animaux, «le ciel et la terre, les puissances qui les
animent, ne sont jamais indifférentes au destin des hommes, ils font écho a leur entreprise. » Dans cet
univers ou il s’agit pour les Indiens « d’affirmer sans cesse leur humanité par rapport au monde naturel,
par rapport a la sauvagerie de la nature a I'affit des humains qu’elle tente d’absorber, »* le geste rituel
refonde la communauté perpétuellement menacée.

L'unité ne se vit pas seulement dans cet échange permanent entre les hommes, les bétes et la
forét, ou dans I'absence d’'une relation dominants dominés au niveau politique, elle est aussi unité de
I'esprit, qui, a travers les gestes de I'Indien, traduisant une pensée sauvage inconsciente d'elle-méme, a
mille lieux de la pensée discursive occidentale, qui se veut maitresse d’elle-méme,® manifeste cette
impossibilité nue de penser la vie sans penser la mort. Cette unité vécue est marquée par un échange
permanent entre le visible et 'invisible, le monde des vivants et des morts. Le sacré et le profane ne font
plus qu’un, a tel point qu'il est difficile de les distinguer, comme le montre Clastres dans Le Grand Parler
pour les Indiens Guarani.

Le surgissement de la poésie comme expérience vécue, ébranlement des sens qui densifie
linstant en le chargeant d’'images, s'associant les unes aux autres, n’est autre qu’une manifestation
contemporaine de I'unité archaique vécue et revécue par chacun dans I'enfance, au fil des générations.
Pour Hugo Von Hofmannsthal, le poéte est cet étre en qui « tout doit et veut se réunir. »* Et Rilke, dont
'ceuvre est au cceur de cet échange entre le visible et l'invisible, écrit « tout ce que les autres oublient
pour se rendre la vie possible, nous allons toujours le découvrir, et I'agrandir méme. »°

Dans Le Grand Parler, consacré aux Indiens Guarani, « la brume des chamanes et des prophétes
(la fumée de leurs pipes) leur permet I'accés a la brume originaire, elle leur permet d’entendre parler les
dieux » : « Voici! Tu seras quant a toi gardien de la brume originaire ou naissent les belles paroles »
(Clastres, Le Grand Parler 38-39). Les « Belles Paroles » sont donc des voix qui écoutent, un silence qui
parle, la voix des dieux qui incarnent « le savoir divin des choses, le savoir qui déploie les choses, le
fondement de la parole » (Le Grand Parler 24), issue de Namandu, pére véritable premier, et annongant
« les vents nouveaux, le temps nouveau, le temps nouveau des choses non mortelles (Le Grand Parler
22). Mais en méme temps, comme lindique Clastres, ces paroles de l'origine pensent le monde et le
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malheur du monde, tentent une archéologie du mal et veulent dresser une archéologie du malheur » (Le
Grand Parler 11).

En renouant avec la langue des dieux, elles sont a la poursuite de la Terre sans mal, séparée de
la terre existante aprés le déluge. La fin de I'age d'or, age dont les habitants demeuraient dans la
proximité des dieux, annonce « le malheur de la blessure pour nos fils et pour les derniers de nos fils. »
Or, annonce le pére premier Namandu « malgré cela, je ferai que se répande la brume. Les flammes, la
brume, je ferai qu'elles se répandent sur les étres destinés aux chemins qui parcourent la patrie de la
male vie » (Le Grand Parler 57).

Les Belles parole, en reliant 'homme au sacré, au monde des dieux, n'ont pas pour fonction
d’effectuer I'impossible voyage vers la terre premiere, mais de « répandre sur tous les étres de la forét la
lumiere des éclairs silencieux » de Namandu, le pere premier, de faire parler ce silence. On retrouve ici ce
pouvoir étonnant et fragile de la parole poétique dont parlait René Char : « Il semble que la poésie, par les
voies qu’elle a suivies, par les épreuves qui I'ont rendue concréte, constitue le relais qui permet a I'étre
blessé de recouvrer des forces et de fraiches raisons. » Mais au dela de ce pouvoir, les Belles Paroles ont
la méme fonction que la poésie occidentale en son premier dge. Avant I'effondrement des mythes et des
symboles, li¢ a I'émergence de la science et a I'objectivation du monde, comme le souligne Yves
Bonnefoy, « la poésie a été la parole qui ne se donnait pour fonction que de bien dire ce que chacun
savait déja, mais ne retrouvait pleinement, c’est a dire en le partageant avec autrui, que par elle. »°

La parole poétique est donc faite de I'écoute des dieux, la langue qu’elle parle est la langue
originaire, celle-la méme que recherche Dante dans son ouvrage De I'éloquence en vulgaire’, au moment
ou I'exilé de Florence entame la composition de ses Visions, qui deviendront la Divine Comédie. Cette
langue originaire contient toutes les langues et s’est dispersée et anéantie par la faute de la présomption
humaine, au moment de la construction de la Tour de Babel, qui est la Tour de la confusion démultipliant
les parlers. Dante se met en quéte de cette « panthére parfumée », « qui exhale son parfum partout et ne
se montre nulle part », la langue de grace de la poésie est a méme de susciter 'émotion et de modifier les
volontés humaines, elle 'accompagne dans son errance de la terre du mal et de la mort, de I'enfer,
jusqu’au paradis de la terre premiere.

On retrouve ici la trame des aventures des Jumeaux chez les Guarani, le mythe qui illustre pour
Clastres « le lien du malheur ». Et il est frappant de constater a quel point certaines scenes violentes ou
comiques de ce mythe ressortent des visions ou du réve : « Plus tard, frére cadet eut envie de téter. lls
découvrirent le squelette de leur mere. Il refit sa meére, et Cadet voulut la téter : aussitét la mere se
décomposa. Voila pourquoi les seins des femmes ne demeurent jamais intacts » (Le Grand Parler 83).

Chez les Guarani, les enfants, selon Clastres, « constituent une médiation entre les adultes et les
dieux », ils possédent donc spontanément « le savoir divin des choses, le savoir qui déploie les choses »,
a partir du moment ou leur nom, conféré par le chamane et choisi par les dieux, les transforme en
individus vivants : « Je ferai, quant a moi / couler au sommet de ta téte/ le flux des Belles Paroles,/ afin
que, d'égal a toi, il N’y en ait point / en la demeure terrienne des choses imparfaites » (Le Grand Parler
112).

Le Grand Parler s’achéve sur une sorte de Chant des vaincus des Indiens Guarani, devant la
victoire catastrophique de 'homme blanc. Mais cette défaite proclamée s’accompagne d’'une ascension
des Belles Paroles, de la beauté qui sauve : « Je ne me sens déja plus heureux ici... Sur cette terre
corrompue, nous abandonnerons notre corps. Mais notre Parole, oui, nous I'emporterons au firmament »
(Le Grand Parler 129).

Comment ne pas évoquer, en écho, ces deux derniers vers du Cygne de Charles Baudelaire, qui
font entendre combien la poésie occidentale, activité d’exilés, de réprouvés, qu’on ne peut entendre que
par temps de grand vent, quand souffle la tempéte, reste, comme I'ceuvre de Clastres, du coté des
oubliés, des vaincus :

Je pense aux matelots oubliés dans une fle,

Aux captifs, aux vaincus ! ... a bien d ‘autres encor 18
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