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La puissance évocatrice de la trajectoire et de l’œuvre de Pierre Clastres tient à la révélation 
d’une forme d’unité perdue dans l’histoire des hommes, « l’histoire », comme l’écrit Miguel Abensour, 
« obscure, opaque, ensauvagée de ces premiers temps de l’humanité… histoire capitale et décisive, celle 
qui a définitivement fixé le caractère de l’humanité. »1 

Pour saisir l’ampleur de cette exploration de l’espace et du temps des sociétés humaines à 
laquelle nous invite Clastres, il suffit de nous rapprocher de nos cieux, des traces picturales silencieuses 
laissées par les sociétés de chasseurs de l’ouest de l’Europe. Le récent film de Werner Herzog, La Grotte 
des rêves perdus, nous plonge ainsi dans un espace secret trente mille ans avant notre ère, la grotte 
Chauvet, parsemée d’ossements d’ours, décorée de lions sans crinière, de rhinocéros laineux  et de 
chevaux qui semblent galoper. Face à face étonnant, où hommes et bêtes observent leurs visages dans 
la finitude vécue, qui renvoie au monde de la forêt des Guayaki, où « chasser n’est pas simplement tuer 
des animaux », selon Clastres, « mais contracter une dette à leur égard, dette dont on se libère en 
refaisant exister, dans la parole, les bêtes que l’on a tuées. On les remercie de s’être laissé tuer mais 
sans dire leur nom courant. » De même que les animaux, « le ciel et la terre, les puissances qui les 
animent, ne sont jamais indifférentes au destin des hommes, ils font écho à leur entreprise. » Dans cet 
univers où il s’agit pour les Indiens « d’affirmer sans cesse leur humanité par rapport au monde naturel, 
par rapport à la sauvagerie de la nature à l’affût des humains qu’elle tente d’absorber, »2 le geste rituel 
refonde la communauté perpétuellement menacée. 

L’unité ne se vit pas seulement dans cet échange permanent entre les hommes, les bêtes et la 
forêt, ou dans l’absence d’une relation dominants dominés au niveau politique, elle est aussi unité de 
l’esprit, qui, à travers les gestes de l’Indien, traduisant une pensée sauvage inconsciente d’elle-même, à 
mille lieux de la pensée discursive occidentale, qui se veut maîtresse d’elle-même,3 manifeste cette 
impossibilité nue de penser la vie sans penser la mort. Cette unité vécue est marquée par un échange 
permanent entre le visible et l’invisible, le monde des vivants et des morts. Le sacré et le profane ne font 
plus qu’un, à tel point qu’il est difficile de les distinguer, comme le montre Clastres dans Le Grand Parler 
pour les Indiens Guarani.  

Le surgissement de la poésie comme expérience vécue, ébranlement des sens qui densifie 
l’instant en le chargeant d’images, s’associant les unes aux autres, n’est autre qu’une manifestation 
contemporaine de l’unité archaïque vécue et revécue par chacun dans l’enfance, au fil des générations. 
Pour Hugo Von Hofmannsthal, le poète est cet être en qui « tout doit et veut se réunir. »4 Et Rilke, dont 
l’œuvre est au cœur de cet échange entre le visible et l’invisible, écrit « tout ce que les autres oublient 
pour se rendre la vie possible, nous allons toujours le découvrir, et l’agrandir même. »5  

Dans Le Grand Parler, consacré aux Indiens Guarani, « la brume des chamanes et des prophètes 
(la fumée de leurs pipes) leur permet l’accès à la brume originaire, elle leur permet d’entendre parler les 
dieux » : « Voici ! Tu seras quant à toi gardien de la brume originaire où naissent les belles paroles » 
(Clastres, Le Grand Parler 38-39). Les « Belles Paroles » sont donc des voix qui écoutent, un silence qui 
parle, la voix des dieux qui incarnent « le savoir divin des choses, le savoir qui déploie les choses, le 
fondement de la parole » (Le Grand Parler 24), issue de Namandu, père véritable premier, et annonçant 
« les vents nouveaux, le temps nouveau, le temps nouveau des choses non mortelles (Le Grand Parler 
22). Mais en même temps, comme l’indique Clastres, ces paroles de l’origine pensent le monde et le 
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malheur du monde, tentent une archéologie du mal et veulent dresser une archéologie du malheur » (Le 
Grand Parler 11).  

En renouant avec la langue des dieux, elles sont à la poursuite de la Terre sans mal, séparée de 
la terre existante après le déluge. La fin de l’âge d’or, âge dont les habitants demeuraient dans la 
proximité des dieux, annonce «  le malheur de la blessure pour nos fils et pour les derniers de nos fils. » 
Or, annonce le père premier Namandu « malgré cela, je ferai que se répande la brume. Les flammes, la 
brume, je ferai qu’elles se répandent sur les êtres destinés aux chemins qui parcourent la patrie de la 
male vie » (Le Grand Parler 57). 

Les Belles parole, en reliant l’homme au sacré, au monde des dieux, n’ont pas pour fonction 
d’effectuer l’impossible voyage vers la terre première, mais de « répandre sur tous les êtres de la forêt la 
lumière des éclairs silencieux » de Namandu, le père premier, de faire parler ce silence. On retrouve ici ce 
pouvoir étonnant et fragile de la parole poétique dont parlait René Char : « Il semble que la poésie, par les 
voies qu’elle a suivies, par les épreuves qui l’ont rendue concrète, constitue le relais qui permet à l’être 
blessé de recouvrer des forces et de fraîches raisons. » Mais au delà de ce pouvoir, les Belles Paroles ont 
la même fonction que la poésie occidentale en son premier âge. Avant l’effondrement des mythes et des 
symboles, lié à l’émergence de la science et à l’objectivation du monde, comme le souligne Yves 
Bonnefoy, « la poésie a été la parole qui ne se donnait pour fonction que de bien dire ce que chacun 
savait déjà, mais ne retrouvait pleinement, c’est à dire en le partageant avec autrui, que par elle. »6 

La parole poétique est donc faite de l’écoute des dieux, la langue qu’elle parle est la langue 
originaire, celle-là même que recherche Dante dans son ouvrage De l’éloquence en vulgaire7, au moment 
où l’exilé de Florence entame la composition de ses Visions, qui deviendront la Divine Comédie. Cette 
langue originaire contient toutes les langues et s’est dispersée et anéantie par la faute de  la présomption 
humaine, au moment de la construction de la Tour de Babel, qui est la Tour de la confusion démultipliant 
les parlers. Dante se met en quête de cette « panthère parfumée », « qui exhale son parfum partout et ne 
se montre nulle part », la langue de grâce de la poésie est à même de susciter l’émotion et de modifier les 
volontés humaines, elle l’accompagne dans son errance de la terre du mal et de la mort, de l’enfer, 
jusqu’au paradis de la terre première. 

On retrouve ici la trame des aventures des Jumeaux chez les Guarani, le mythe qui illustre pour 
Clastres « le lien du malheur ». Et il est frappant de constater à quel point certaines scènes violentes ou 
comiques de ce mythe ressortent des visions ou du rêve : « Plus tard, frère cadet eut envie de téter. Ils 
découvrirent le squelette de leur mère. Il refit sa mère, et Cadet voulut la téter : aussitôt la mère se 
décomposa. Voilà pourquoi les seins des femmes ne demeurent jamais intacts » (Le Grand Parler 83). 

Chez les Guarani, les enfants, selon Clastres, « constituent une médiation entre les adultes et les 
dieux », ils possèdent donc spontanément « le savoir divin des choses, le savoir qui déploie les choses », 
à partir du moment où leur nom, conféré par le chamane et choisi par les dieux, les transforme en 
individus vivants : « Je ferai, quant à moi / couler au sommet de ta tête/ le flux des Belles Paroles,/ afin 
que, d’égal à toi, il n’y en ait point / en la demeure terrienne des choses imparfaites » (Le Grand Parler 
112).  

Le Grand Parler s’achève sur une sorte de Chant des vaincus des Indiens Guarani, devant la 
victoire catastrophique de l’homme blanc. Mais cette défaite proclamée s’accompagne d’une ascension 
des Belles Paroles, de la beauté qui sauve : « Je ne me sens déjà plus heureux ici… Sur cette terre 
corrompue, nous abandonnerons notre corps. Mais notre Parole, oui, nous l’emporterons au firmament » 
(Le Grand Parler 129). 

Comment ne pas évoquer, en écho, ces deux derniers vers du Cygne de Charles Baudelaire, qui 
font entendre combien la poésie occidentale, activité d’exilés, de réprouvés, qu’on ne peut entendre que 
par temps de grand vent, quand souffle la tempête, reste, comme l’œuvre de Clastres, du côté des 
oubliés, des vaincus :  

Je pense aux matelots oubliés dans une île,  
Aux captifs, aux vaincus ! … à bien d ‘autres encor !8 
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