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Resumen 

En este estudio, exploraré desde la perspectiva de género el trabajo literario y político de dos 
hombres y una mujer que fueron a la vez artistas y soldados del Ejército Guerrillero Popular del 
Partido Comunista del Perú (Sendero Luminoso) desde el inicio de la lucha armada en 1980. 
Primero, el libro de cuentos Los ilegítimos (1975) de Hildebrando Pérez Huarancca explora la 
condición del campesinado en general y de las campesinas en particular, en el período pre-
revolucionario de los 1970s, puesto que, según Mao (1940), “la cultura revolucionaria prepara el 
terreno ideológico antes de la llegada de la revolución”. Segundo, Edith Lagos representa las 
mujeres andinas en rebelión contra una sociedad profundamente sexista y racista. Su poesía 
cubre el período del inicio y despliegue de la insurgencia (1980-1982). Al final, examino la 
poesía escrita por Jovaldo sobre las mujeres, quien escribió en la carcel hasta su muerte en las 
masacres de cárceles de Lima (1986). Tomo la definición de “neo indigenismo” de Escajadillo 
para analizar estos autores, así como el trabajo de Mariátegui sobre la literatura en la evolución 
del país, y el análisis de Lukács sobre los lazos entre arte, historia, pensamiento y acción 
política concreta en la literatura alemana. Si bien los tres autores peruanos tienen en común el 
hecho de haber combatido en la guerra, se encuentran diferencias en los contextos y contenido 
de sus obras. 

	
  

Abstract1 

In this paper, utilizing the gender perspective, I explore the literary and political work of two 
men and a woman who were both artists and soldiers of the People’s Guerrilla Army of the 
Peruvian Communist Party (Shining Path) since the beginning of the armed struggle in 1980. 
The first, Hildebrando Pérez Huarancca’s book of short stories Los ilegítimos (1975), explores 
the status of peasants in general, and peasant women in particular, in the pre-revolutionary 
period of the 1970s, since as stated by Mao (1940), “revolutionary culture prepares the ground 
ideologically before the revolution comes”. The second is Edith Lagos, who represents the 
Andean women in rebellion against a deeply sexist and racist society. Her poetry covers the 
period of the beginning and deployment of the insurgency (1980-1982). Finally, I examine the 
poetry on women by Jovaldo, who wrote from jail until his death in the Lima prison massacre 
(1986). I will deploy Escajadillo’s definition of “neo indigenism” to analyze these authors, as 
well as Mariátegui’s work on literature within the country’s evolution, and Lukács’ analysis on 
the links between art, history, thought and concrete political action in German literature. While 
the three Peruvian authors have being fighters of the war as a common element, there is a 
difference in the contexts and content of their works.  
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  Esta versión al inglés fue leída y revisada por el Dr. Sandeep Bakshi, Groupe de Recherche Identités et 
Cultures (GRIC), Université Le Havre Normandie.	
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  En la perspectiva maoísta, se persigue que literatura y arte “encajen bien en el 
mecanismo general de la revolución” y “se conviertan en un arma poderosa para unir y 
educar al pueblo y para atacar y aniquilar al enemigo” en virtud de la necesidad de 
“unidad de la política y el arte”, así como entre “el contenido y la forma” (Mao, 1942). 
Indagando la concordancia entre los postulados y la práctica, abordaré los textos de tres 
protagonistas (dos hombres y una mujer) destacados por sus particulares producciones 
literarias: Hildebrando Pérez Huarancca, Edith Lagos Sáez y José Valdivia Domínguez 
(Jovaldo), combatientes todos del “Ejército Guerrillero Popular” del Partido Comunista 
del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL) contra el Estado peruano, caídos en diversos 
períodos del conflicto. El primero plasmó cuentos mientras que los otros eran poetas.  
 

La producción cuentística de Pérez Huarancca puede concebirse como diagnóstico 
previo al estallido del conflicto armado en 1980, la poesía de Edith Lagos expresa el 
romanticismo revolucionario y el sentimiento de una guerrillera en plena actividad en 
los primeros años del despliegue subversivo (1980-82) y Jovaldo manifiesta una obra de 
carácter popular, ceñida a una motivación didáctica y agitadora desde sus primeras 
rimas hasta su desaparición en la cárcel de El Frontón en 1986, en la continuación de la 
etapa más atroz de la guerra (1983-84). Queda aún por investigar la representación y el 
papel de las mujeres en el teatro de Víctor Zavala Cataño y en las numerosas 
composiciones -canciones, poemas, dibujos, pinturas, novelas, etc.- que se acunan en 
algún espacio o memoria aguardando el interés del investigador avisado.  

 
En su ensayo sobre literatura peruana, 7 ensayos de interpretación de la realidad 

peruana (1928), el filósofo peruano José Carlos Mariátegui asocia el autor a la 
evolución socioeconómica del país como el historiador literario húngaro György Lukács 
analiza las relaciones entre arte, historia, pensamiento y acción política concreta en la 
literatura alemana (Vedda, 2006). Así, ubicaré cada escrito en su contexto histórico 
social y, tal como lo planteó Lukács en Realismo en la balanza (1938), se trata aquí de 
“ver la habilidad del arte en confrontar una realidad objetiva que existe en el mundo”. 
De este modo, y sumado al hecho de conocer el PCP-SL desde dentro, intentaré algunas 
asociaciones o desencuentros entre el discurso del escritor y la línea política de la 
organización donde militaron. Finalmente, desde la perspectiva de género2, incidiré en 
el abordaje de las mujeres en las composiciones. 

 
En el 2003, los miembros de la Agrupación Cultural Ave Fénix3 llevamos a cabo 

un conversatorio en el presidio de Canto Grande (Lima) para debatir aspectos del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Las iniciales aproximaciones del presente trabajo las formulé en el primer coloquio internacional sobre 
el conflicto armado interno: Clase, género y construcción de la paz en el Perú, que tuvo lugar en 
Ayacucho el 2014: http://blogs.mediapart.fr/edition/decouvrir-mediapart/article/130814/cronica-del-
primer-coloquio-peruano-sobre-el-conflicto-armado-interno	
  
3 Colectivo de prisioneros conformado por iniciativa propia en el penal de Canto Grande a mediados de 
los noventa -afrontando un sistema punitivo de aislamiento absoluto, vejaciones y restricciones-, con el 
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panorama literario del Perú de entonces4. Una de las razones de fuerza, para los que 
convocaron a este evento, fue que en el lado del movimiento insurgente, el problema era 
y sigue siendo complejo, pues no había (y aún no está resuelto) un balance sobre arte y 
literatura en el proceso de la guerra. Es decir, a partir de la recopilación y análisis de la 
producción artística o testimonios de militantes, combatientes y masas simpatizantes -en 
prisión o fuera de ella-, tendientes a desarrollar la guerra popular5 durante el período 
1980-92 -sin soslayar el período preparatorio-, es menester despejar ciertas 
interrogantes: 1) cuál fue la significación y alcance de esta producción artística y su 
trascendencia en la cultura nacional; 2) en qué grado la organización maoísta practicó lo 
propugnado por Mao Tsetung en 1942: “La cultura revolucionaria es para las grandes 
masas populares una poderosa arma de la revolución. Antes de la revolución, prepara 
ideológicamente el terreno, y durante ella, constituye un sector necesario e importante 
de su frente general”; 3) qué logros, innovaciones y aportes se produjeron en arte y 
literatura; y como contraparte, qué problemas, errores o limitaciones se expresaron; 4) 
cuál era la perspectiva y la orientación en el siglo XXI para desarrollar el trabajo 
artístico y cultural, continuando la obra de José Carlos Mariátegui, César Vallejo y José 
María Arguedas, tres hitos insoslayables en la formación de una conciencia nacional. 

 
Recordemos que Mariátegui en sus 7 ensayos había puntualizado: “Vallejo es el 

poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra 
literatura, sentimiento indígena virginalmente expresado”. Arguedas expresó lo propio 
particularmente en la novela. Ambos erigieron su obra arraigados en nuestra cultura 
ancestral. Es muy expresivo que Arguedas confesara la importancia de la directriz de las 
ideas para lograrlo: “Yo declaro con todo júbilo que sin Amauta, la revista dirigida por 
Mariátegui, no sería nada, que sin las doctrinas sociales difundidas después de la 
Primera Guerra Mundial tampoco habría sido nada”6. 

 
 Retomando las circunstancias del conversatorio, en el 2003 no conocíamos 

estudios (ensayos, monografías, artículos, etc.) de miembros de la organización -donde 
la crítica que excediera los linderos de los postulados partidarios era incipiente- ni de 
terceros -debido al aislamiento carcelario- que sirvieran para dilucidar las interrogantes. 
Por tanto, debíamos aportar soluciones o intentarlas. Similar espíritu nos motiva hoy, y 
queriendo contribuir a una mayor comprensión de lo que fue el conflicto armado 
interno, creemos necesario recopilar y apreciar la obra dispersa de quienes participaron 
en la insurgencia. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
objetivo de promover arte y literatura en el presidio y plasmar una versión de los insurgentes en las letras 
peruanas: http://fenixperu-trilceur.blogspot.com	
  
4 Asistieron al evento los escritores Gonzalo Portals, Miguel Idelfonso, Rodolfo Ybarra, Óscar Colchado 
y Arturo Delgado. Véase lo tratado en: http://fenixperu-trilceur.blogspot.com/p/blog-page_19.html	
  
5 La “guerra popular” es la estrategia militar del PCP-SL.	
  
6 Según actas del Primer Encuentro de Narradores Peruanos organizado en 1965 por la Casa de la Cultura 
de Arequipa en esta ciudad, calificado por Arguedas como un “milagro dentro de nuestra cultura, pues, en 
toda la historia de la creación literaria en el Perú, es la primera vez que nos reunimos autores y críticos 
modernos”. Reproducido en un libro del mismo nombre (Alegría, 1986).  
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Es usual y conveniente que una organización destaque sus valores con el fin de 
construir un imaginario y cohesionar a sus miembros: los organismos superiores son los 
primeros llamados a hacerlo, pero en el caso del PCP-SL resulta sintomático que dicha 
labor -cuando existe- se haya impulsado por lo general desde miembros de base -o 
incluso ajenos- y por iniciativa no oficial. Esto se explica en la medida que se impuso 
como orientación política una única figura a relievar: la de Abimael Guzmán7. Es asi 
que a pesar de ser tal vez los personajes literarios mas emblemáticos del proceso de la 
guerra hasta su primer lustro, la dirección del PCP-SL no ha dado, hasta hoy, una 
opinión valorativa de las obras de Pérez Huarancca, Lagos y Jovaldo.  

 
Por un lado, tuvo que ser un estudioso norteamericano, Mark Cox, quien 

demostrara la endeblez de las imputaciones de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR) (2003) contra Pérez Huarancca, respecto a la conducción de la 
masacre de Lucanamarca8 en La verdad y la memoria: controversias en la imagen de 
Hildebrando Pérez Huarancca (2012). Por otro lado, distintas versiones de los poemas 
de Lagos circulan por internet. Dos, aparecidos el 30-11-82 en El Diario, 
proporcionados por el profesor y compositor Ranulfo Fuentes, se incluyeron por 
escritores que se pueden calificar como democráticos9 en la antología Di tu palabra 
(Arteidea: 1998). Finalmente, de la poesía de Jovaldo se conocen tres publicaciones: 
una recopilación de sus textos impulsada por el grupo de arte y editorial Kusikusum 

(2005), un homenaje en la revista Culturales 1.° de Mayo (2010) y otra compilación 
mayor de sus poemas (2011), por camaradas que lo conocieron, encauzada por el Grupo 
Literario Nueva Crónica10 en colaboración con su familia. 

 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Véase declaraciones de Guzmán en artículo “Nuestra Edith Lagos” de la revista Viejo Topo:  
http://www.viejotopo.com/index.php?option=com_content&view=article&id=173:art-
verdadedith&catid=58&Itemid=503	
  
8 Santiago de Lucanamarca es un distrito de la provincia de Huancasancos en Ayacucho. Con su prédica 
inicial el PCP-SL logró conformar allí un comité popular encabezado por Olegario Curitomay. Según el 
PCP-SL: “un grupo de viejas autoridades derribadas, licenciados, gamonalillos y secuaces, en un proceso 
de constante relación y coordinación con las Fuerzas Armadas fueron agrupados y organizados 
clandestinamente en mesnadas”. Estos habrían quemado vivo a Curitomay bajo la amenaza de que si la 
población no entregaba senderistas o se mostraba activamente contraria a la guerrilla, sería arrasada por el 
Ejército. La Dirección Central del PCP-SL acordó “responder medida por medida” y el 3 de abril de 1983 
fueron asesinados 69 pobladores, con equivalente crueldad. Para Guzmán (Gonzalo) el aspecto positivo y 
principal de la acción fue constituir un golpe contundente, en tanto el negativo fue el exceso, el 
extremismo militarista. Según artículos de la revista Viejo Topo, para Augusta La Torre (Norah), segunda 
dirigente en jerarquía, esto constituyó un baldón contra la guerra popular (2015). 	
  
9 Nos referimos a un tipo de escritor identificado con luchas y anhelos de los pueblos, incluso en épocas 
de mayor represión y autoritarismo como durante el gobierno de Fujimori.	
  
10 El segundo colectivo de prisioneros que desenvuelve un trabajo literario. En el 2007, publicó Camino 
de Ayrabamba y otros relatos. Ha suscrito guiarse por la línea oficial del PCP-SL, lo cual se manifiesta en 
sus creaciones.      
Véase: http://www.viejotopo.com/index.php?option=com_content&view=article&id=284:art-
cuentrhin&catid=64&Itemid=508  
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Hildebrando Pérez Huarancca: una mirada del campo ayacuchano 
 
Nació en la comunidad de Espite, Ayacucho, en 1946, y murió en los años 80, 

siendo presumiblemente militante del PCP-SL. En marzo de 1980, poco antes del inicio 
de la insurgencia armada -el 17 de mayo-, Ediciones Narración11 había publicado la 
ópera prima de Pérez Huarancca12: Los ilegítimos, una colección de doce cuentos que 
mostraban la situación de la población y del campo ayacuchano, protagonista y 
escenario principal de las primeras acciones subversivas respectivamente. 

 
Al personaje Amadeo Salas del cuento “Vísperas”13 del narrador peruano Luis 

Nieto Degregori, le sonaron desmesurados los elogios que se vertían en el prefacio de 
la obra, y le pareció que la consagración del autor -el protagonista Grimaldo Rojas, 
inspirado en Pérez Huarancca- poco tenía que ver con la literatura y era más bien una 
consecuencia indirecta de la leyenda que se estaba tejiendo en torno al militante 
senderista. No pocos debieron haberlo apreciado así, en un contexto de inevitable carga 
pasional por lo que sucedía en el país, confrontando e implicando no solo a dos bandos 
(la guerrilla y el Estado), sino a cada miembro de la sociedad en diverso grado. Sin 
embargo, décadas después, lo suscrito por Roberto Reyes Tarazona en el memorable 
prólogo de Los ilegítimos se consolida con nuevos aportes como los de Silvia M. Nagy 
(1992) y Mark Cox (2012), quienes coinciden en situar la obra de Pérez Huarancca en la 
corriente neoindigenista -incluso como transición entre el neoindigenismo y la narrativa 
andina o postarguediana, con una influencia fundamental en ésta-, y destacan el feliz 
uso de las innovaciones literarias contemporáneas en su propuesta artística14. Tomaré la 
definición de “neoindigenismo” propuesta por el filólogo y literato peruano Tomas 
Escajadillo15 -en su tesis doctoral La narrativa indigenista: un planteamiento y ocho 
incisiones (1971)-, para situar la obra de Pérez Huarancca. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
   El grupo Narración surgido en 1965 congregó, con diverso grado de compromiso, a importantes 
escritores peruanos de varias generaciones: Oswaldo Reynoso, Antonio Gálvez Ronceros, Miguel 
Gutiérrez, Vilma Aguilar, Gregorio Martínez, Roberto Reyes, Juan Morillo, Hildebrando Pérez, Ana 
María Mur, Luis Urteaga Cabrera, Augusto Higa entre otros. En el primer número de su revista llamada 
también Narración declaran los principios que guiarán su propuesta literaria, propuesta democrática, con 
un profundo sentir por los de abajo, posición que refrendarán en sus trabajos, pronunciamientos, 
opiniones y en su existencia vital. Promovieron una literatura de calidad estética y contenido social 
inseparable, enriqueciendo el debate cultural y político de su época. En los siguientes números (1971 y 
1974) reiteran aportes a la crónica y fundan en 1979 el sello Ediciones Narración.	
  
12 Según R. González Vigil (1997): “El importante grupo Narración encontró en Hildebrando Pérez 
Huarancca el autor que supo llevar sus ideales de una narrativa de aliento revolucionario, anclada en la 
mentalidad popular y la reelaboración del lenguaje oral, a los predios de la corriente neoindigenista. Lo 
hizo con un notable volumen de cuentos, titulado Los ilegítimos (ganó con él el primer premio del 
concurso José María Arguedas convocado en 1975 por la Asociación Universitaria Nisei del Perú)”.  
Libre disponible aquí: http://www.mediafire.com/view/dnrby4xv9tat1a6/Los_Ileg%C3%ADtimos.pdf  
13 Este cuento integra la colección Como cuando estábamos vivos (1989). Nieto enseñó en la Universidad 
de Huamanga entre 1981-82, siendo testigo de los inicios de la insurgencia. 	
  
14 Véase Los ilegítimos, de Pérez Huarancca y la legitimidad del neoindigenismo, de S. M. Nagy, o la 
entrevista a Mark Cox: http://www.diariolaprimeraperu.com/online/cultura/verdades-y-mentiras-sobre-
hildebrando-perez-huarancca_118149.html 

15 El propio Escajadillo prefiere que un colega suyo -Antonio Cornejo Polar- sintetice sus planteamientos: 
“El neoindigenismo se definiría por la convergencia de los siguientes carácteres: a) El empleo de la 
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Para Alexandra Hibbett: “Los ilegítimos protesta contra la nación oligárquica, 
donde un pequeño grupo ejerce el poder en función de sus intereses a expensas de una 
gran mayoría (…). Y propone además que la única manera de salir del círculo vicioso 
de la violencia institucionalizada, que es inherente a la sociedad vigente, es llevar a cabo 
un acto que rechace la fantasía de una nación impuesta por individuos iguales” (2009). 
Pero opina que la lectura de los cuentos no puede ser tan simple como para concluir que 
la única solución es la lucha armada. La denuncia social está presente en cada cuento, 
no reducida al problema del indio como en el indigenismo ortodoxo, sino a modo de un 
problema de raigambre nacional, donde las soluciones son colectivas, esperanzadoras y 
brotan del discurso de los personajes. 

 
En el primer cuento, La oración de la tarde, asistimos a un incendio provocado en 

la tentativa de aniquilar un puma dañoso. El crítico literario Gustavo Faverón ha creído 
encontrar deliberadamente en él la simbólica chispa que incendia la pradera de la 
revolución china de Mao (Faverón, 2007), o la justificación de una violencia de carácter 
desmedido: las llamas arrasan un bosque y todos los animales se ven afectados, pagando 
justos por pecadores.  

 
Una obra, por naturaleza, admite diversas interpretaciones -justas o forzadas-; por 

eso mi primer esfuerzo, precaviéndome de la especulación, radicará en contextualizarla. 
Ante todo, recordemos que en los años 70 -y vigorosamente desde los 60-, revolución y 
cambio social estaban a la orden del día en el mundo; en Latinoamérica16, el ejemplo 
cubano fresco, y en nuestro país las diversas organizaciones de izquierda debatían el 
carácter de la sociedad peruana, como teorización previa y necesaria a sus propuestas 
programáticas, más aún si estas comprendían un proyecto insurreccional17. Y como no 
podía ser de otro modo, se volvió la mirada a Mariátegui, el fundador del Partido 
Socialista en 192818. Inclusive la fracción del PCP-Bandera Roja (a mediados de los 
años 1960) que tenía su epicentro en Ayacucho, enarboló “Por el luminoso sendero de 
Mariátegui”19, retomando la propuesta política y social del Amauta, y como parte de 
ella, la vigencia de su caracterización: la sociedad peruana sería entonces «semifeudal» 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
perspectiva del realismo mágico, que permite revelar las dimensiones míticas del universo indígena sin 
aislarlas de la realidad, con lo que obtiene imágenes más profundas y certeras de ese universo. b) La 
intensificación del lirismo como categoría integrada al relato. c) La ampliación, complejización y 
perfeccionamiento del arsenal técnico de la narrativa mediante un proceso de experimentación que supera 
los logros alcanzados en este aspecto por el indigenismo ortodoxo. d) El crecimiento del espacio de la 
representación narrativa en consonancia con las transformaciones reales de la problemática indígena, cada 
vez menos independiente de lo que sucede a la sociedad nacional como conjunto” (1989).	
  
16	
  Véase la obra de Gilman Entre la pluma y el fusil (2003), en particular los capítulos 1, 2 y 8.	
  
17 “Cada uno acusaba a los otros de no ser suficientemente revolucionarios, y cada uno se autocalificaba 
como la vanguardia de la revolución socialista (…) Los años sesenta y setenta fueron de radicalización, y 
se instaló en parte del sentido común popular la idea de la revolución, de los cambios drásticos y sin 
concesiones” (Gonzáles, 2011): en la introducción de la recopilación de artículos realizada por Alberto 
Adrianzén (2011).	
  
18 Cabe anotar que después de la muerte de Mariátegui se cambió el nombre a Partido Comunista.	
  
19 Lo cual más tarde daría origen al apelativo Sendero Luminoso.	
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y “semicolonial”20 y, en consecuencia, la revolución debería ser, en su primera etapa, 
“democrática”. 

 
Habiendo transcurrido más de cuatro décadas desde aquella teorización y, sobre 

todo, habiéndose producido vastas tomas de tierras, grandes migraciones a las ciudades 
e implementado las reformas de Velasco (1968-1975) que habían afectado a la 
oligarquía y los terratenientes -y en consecuencia, al régimen de latifundio-, e 
impulsado además una industrialización en el país; esta visión requería actualizarse. En 
los cuentos de Hildebrando, en efecto, el terrateniente ha desaparecido como personaje 
y las relaciones de dominio vigentes son expuestas en el cuento Ya nos iremos, señor, 
por el personaje Augusto Ayala, “un hombre que no dependía de nadie y podía mandar 
a cualquiera a donde estaba su santa madre”. 

 
Carajo, estos mal paridos de mierda joden a cualquiera cuando ven que uno 
no está con ellos, valiéndose de su dinero. Son cuatro cojudos que pisotean a 
todo el pueblo; y cuando alguien reclama se valen de sus padrastros los 
cachacos, para mandarlo a uno a la chirona. Aquí todo queda en casa como 
dicen: ellos son las autoridades; sus hijas las maestras; y el cura es también 
de la misma camada aunque no es del lugar. En sus reuniones hasta hablan 
de progreso. Carajo, cuando solo a estos mismos fulanos se les elimine 
desde la raíz de sus puterías llegará el progreso a este lugar y no por obra de 
estos mismos cojudos. 

  
Ayala concluye que la mejora de la condición del poblador andino recae en sus propias 
manos y pasa por eliminar las puterías de los mandones. En los cuentos se confirma el 
uso del aparato estatal para ejercer el dominio: en Los hijos de Marcelino Medina se 
maquina la muerte de este y el despojo de su terreno en nombre del bien público: la 
construcción de una cárcel. 
 

En Ya nos iremos, señor, el juez, a modo de escarmiento, se ensaña con el cadáver 
de Ayala, quien además había sufrido una carcelería por un falso testimonio. El párroco 
se suma al juez en Pascual Gutiérrez ha muerto para hostigar a los disidentes que 
intentan construir un nuevo poblado, cuyos dirigentes son torturados en una 
dependencia carcelaria, hasta provocarles la muerte. En La leva, el gobernador aleja al 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Según Aníbal Quijano: “Este enfoque del carácter de la economía peruana, como compleja y 
contradictoria articulación entre capital y precapital, bajo la hegemonía del primero, del mismo modo 
como todavía se articulan “feudalismo” y “comunismo indígena”, en la sierra, ambos bajo el capital, 
produciendo efectos no solamente sobre la lógica del desenvolvimiento económico, sino también sobre la 
mentalidad de las clases, es el hallazgo básico de la investigación mariateguiana, y de donde se derivarán 
sus desarrollos sobre el carácter y perspectiva de la revolución peruana (…) El Estado que se reconstruye 
en el proceso de implantación y de consolidación del dominio del capital monopolista imperialista, estará 
caracterizado, así, por dos rasgos definitorios: su indefinición nacional, debido al carácter semicolonial 
que asume la burguesía interna que lo dirige; y su indefinición de clase, por constituirse como articulación 
de intereses entre burguesía y terratenientes, y de lo cual derivará su carácter oligárquico. (…) la 
feudalidad existente en la sierra es tal feudalismo solo si se le considera separadamente de su lugar en el 
conjunto de la estructura económica del país. Tomado dentro de este conjunto, es decir, articulado al 
capital y bajo su dominio, es ‘semifeudal’” (1979). 
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pretendiente pobre de su hija mandándolo reclutar21. Todas las víctimas representan 
algún tipo de peligro para el poder de los principales: son disconformes, cuestionadores 
del orden, portavoces del descontento, como se vierte en el tercer relato enumerado: 
“En la vida no solo se necesita gentes que engendren, sino que tomen palabra por los 
demás. Gente limpia y con carácter se necesita (...) Nuestro deber no se acabará 
mientras los adinerados sigan mandando.” 

 
Es un llamado a transformar la sociedad, indicando el perfil del revolucionario y 

su deber. Coincide a plenitud con el pensamiento predominante en la izquierda popular 
de entonces. Es el prototipo del “hombre nuevo” que ha de construir una sociedad 
nueva, gente que conozca la problemática y sea capaz de plantear soluciones, no gente 
ignorante o extraña22. “Cuando acá los barramos, se levantarán los adinerados del 
mundo entero para defenderlos. Entonces, necesitamos mucha paciencia y bastante 
dinero...” Advierte la posible reacción cuando se lleve a cabo dicha transformación, que 
no ha de ser sencilla ni en un período corto y demandará recursos económicos. No se 
refiere a una insurrección breve, sino a un proceso prolongado, acorde a las tesis 
maoístas. La propuesta se inscribe en ellas.  

 
Empero, los primeros desencuentros con la línea del PCP-SL, los hallaremos en 

puntos claves de caracterización de la sociedad peruana: la radiografía mostrada por Los 
ilegítimos desmiente el carácter semifeudal de la sociedad, según propugnaba, entonces 
y hasta inicios del presente siglo, la organización maoísta. Más bien, en otro sentido, la 
migración es constatada y dramatizada desde el primer cuento. 

 
La escasez que reina en este pueblo, hace que los muchachos encaminen sus 
pies hacia otros lugares. Los pedazos de tierra que debemos sembrar, no 
bien asome el aguacero, no alcanza ni para la fuerza de los viejos que 
quedamos. Los jóvenes sobran en este pueblo maldecido. Por eso se van a 
otros lugares a trabajar para gente que ni siquiera conocen23. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Kimberly Theidon confirma lo que Pérez Huarancca expresa en su obra. Ella parte por diferenciar la 
zona centro-sur de Ayacucho que comprende Cangallo y Víctor Fajardo (Comité Zonal fundamental del 
PCP-SL) de la zona norte que abarca las alturas de Huanta. La comunidad de Espite, cuna de 
Hildebrando, pertenece al distrito de Vilcanchos y este, a la provincia de Víctor Fajardo. Theidon refiere 
que “había más interacción con el Estado en el centro-sur, y también más desilusión. Dicen en las alturas 
de Huanta que sus comunidades eran “zonas olvidadas”. Pero las interacciones centro-sureñas con el 
aparato estatal no se tradujeron en una relación más estrecha, sino en una relación antagónica”. Agrega: 
“existe una historia de engaños entre estas comunidades y el aparato legal nacional” (Theidon, 2004: 35-
36).	
  
22 Respecto a la relación militante-población, Theidon afirma: “Subrayamos la constatación de que, en 
contraste con la zona norte, donde se produjeron puntos de quiebre claramente distinguibles en el proceso 
de la violencia, en estas comunidades centro-sureñas no hubo un momento de quiebre definido por parte 
de la población ante la presencia de SL (…) De hecho, como nuestro trabajo de campo lo ilustra, estos 
pueblos seguían siendo bases de apoyo de Sendero hasta inicios de la década de 1990. En contraste con el 
norte, los cabecillas eran en su mayoría lugareños, y en múltiples casos siguen viviendo en sus 
comunidades de origen” (Theidon, 2004: 35).	
  
23 “La experiencia migratoria de la población de esa zona es mucho más temprana que en la zona norte. 
Empezó en las primeras décadas del siglo XX, intensificándose durante la década de 1960. Además de 
una temprana trayectoria migratoria, el patrón del centro-sur incluyó la migración hacia las ciudades 
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Huarancca confirma no solo la escasez de tierras de cultivo, en zonas de la sierra 
peruana, sino que la gente debe migrar y trabajar para otros. Según datos del INEI24, en 
1980, el Perú era un 65 % urbano y 35 % agrario, es decir, la realidad que Mariátegui 
había calificado en los años 20 se había invertido. Lo que llama a reflexión y abre un 
punto de divergencia es que en el discurso oficial del PCP-SL25 se afirmara, a la sazón, 
que la población rural en el Perú bordeaba el 60 % y que la reforma agraria de Velasco 
no había variado la situación del campo en lo fundamental, sino más bien había 
generado nuevos propietarios: los representantes del Estado en las recién implementadas 
formas de distribución y producción de la tierra (SAIS, CAPS26), cuando lo medular era 
investigar si se había expandido el salario -y por consiguiente el capitalismo- en el 
campo o no27. Los datos indican que sí. 

 
Y si continuamos el examen respecto al tipo de relación de trabajo que se 

establece, Hildebrando nos dará más pistas en La tierra que dejamos está muy abajo: 
 

Estando en tierra extraña, Florentino, no hay que perder la costumbre de 
estar agrupados (…) Juntarse con los paisanos que trabajan en las minas o 
las fábricas enseña bastante. No importa de dónde sean. Ellos son pobres 
como nosotros pero están bien enterados de las cosas que suceden y saben 
de cómo hacerse respetar (…) Es igual con los mandones en cualquier parte. 
Siempre están buscando cómo agarrarlo desprevenido al pobre. Sin 
embargo, tiemblan viéndote en grupo.  

 
Se trata, según la lectura, de un trabajo asalariado, por tanto inmerso en una relación 
capitalista. Se refiere a minas y fábricas, acorde al proceso de industrialización que el 
gobierno de Velasco había impulsado, incluyendo nacionalizaciones en esos sectores. 
Propone también una forma de respuesta colectiva -sindical- orientada por obreros. 
Ellos son los más enterados y, como es sabido en la ortodoxia marxista, el pilar de una 
revolución socialista. Los campesinos pobres, teóricamente la “fuerza principal” cuando 
se trata de una revolución democrática, “gentes que habían perdido su derecho a la tierra 
en base a engaños, y finalmente obligados a depender sólo de sus fuerzas”, van a ser 
protagonistas en Pascual Gutiérrez ha muerto, pero incluso ellos no se resignan a su 
condición. “Solo quedaban dos extremos: quedarse allí mismo y vivir como sirvientes o 
salir del lugar y ocupar la tierra que aún les pertenecía legalmente.” 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
costeñas de Ica y Lima, en contraste con la zona norte, donde la migración tendió a ser hacia la selva o 
hacia las ciudades provinciales de Huamanga y Huanta” (Theidon, 2004: 34).	
  
24 Instituto Nacional de Estadística e Informática. Boletín de Análisis Demográfico n.° 35 (2001). 
25 Es decir las posiciones de Abimael Guzmán.	
  
26 Sociedades Agrícolas de Interés Social y Cooperativas Agrarias de Producción Social.	
  
27 Mariátegui había observado: “En las relaciones de la producción y el trabajo, el salariado señala el 
tránsito al capitalismo. No hay régimen capitalista propiamente dicho allí donde no hay, en el trabajo, 
régimen de salario. La concentración capitalista crea también, con la absorción de la pequeña propiedad 
por las grandes empresas, su latifundismo. Pero en el latifundio capitalista, explotado conforme a un 
principio de productividad y no de rentabilidad, rige el salariado, hecho que lo diferencia 
fundamentalmente del latifundio feudal” (Mariátegui, 1975). 
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No estamos, pues, ante los comuneros despojados de El mundo es ancho y ajeno, 
de Ciro Alegría, menos ante el campesino sumiso de El sueño del pongo, de Arguedas, 
el cual imagina redimir su situación en la muerte. Estamos ante uno que ha sido testigo 
de los cambios y el debate producidos durante décadas respecto a su derecho sobre la 
tierra, y del reciente discurso enaltecedor de la reforma agraria de Velasco. De ningún 
modo podía ser el mismo campesinado que en su tiempo había entendido Mariátegui. 
Había que tomar su pensamiento como guía, pero adaptarlo a la realidad vigente. 

 
En el cuento Cuando eso dicen, el hijo de Herminia, la mujer discapacitada 

abusada por los hombres, constata otra realidad: “Pero también hay personas que se 
niegan a pagarnos luego de habernos hecho trabajar, diciendo que ella no sabe arreglar o 
si no que yo soy muchacho mañoso.” Así, los rezagos semifeudales perduran 
principalmente en las ideas y el trabajo servil se impone en situaciones de abuso o 
ventaja. Hildebrando lo muestra de modo flagrante en Entonces abuelo aparecía: el 
“abuelo” -quien no es ningún gran propietario porque cuenta con una chacra de cebada, 
nada más- es en realidad el padre de una pareja de niños concebidos con la cocinera. 
Tras echarla somete a los infantes a la servidumbre. Maltratos como el de estos niños 
los padecieron miles de mujeres que migraban a las ciudades en busca de trabajo y 
terminaban como domésticas, siendo una de las expresiones más evidentes de rezagos 
semifeudales prevalecientes en la sociedad peruana. 

 
En suma, el retrato socioeconómico que pinta Los ilegítimos se aproxima al de 

una sociedad capitalista dependiente con rezagos semifeudales, divergiendo con la 
calificación impuesta en el PCP-SL. Así, podemos constatar que mientras el escritor 
retrata lo que su vida y sus sentidos reconocen, la dirigencia del PCP-SL, en su 
pretensión de retomar a Mariátegui28, ha traído sus postulados a colación para calzar 
una situación similar a la revolución china, pero parece soslayar aspectos fundamentales 
de la nueva y específica realidad nacional. Reparemos que el libro estaba culminado en 
1975 cuando fue premiado. Por lo tanto, nos está reflejando, nada más y nada menos, la 
realidad de la zona centro-sur de Ayacucho en la primera mitad de los 70. La de los 80 
no podía ser menos evolucionada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  En 1975, el PCP-SL publica Retomemos a Mariátegui y reconstituyamos su Partido, pero ya en 1968, 
en Para entender a Mariátegui, Guzmán incidía en la necesidad de desarrollarlo.	
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Las mujeres en Los ilegítimos 
 
Cabe observar que los personajes que cuestionan de modo activo las injusticias 

son todos varones. La madre es una imagen presente y venerada en varios pasajes del 
libro, y aunque las mujeres como protagonistas se encuentran todavía en situación 
rezagada, expresan un espíritu de férrea resistencia.  

 
Herminia, por testimonio del hijo, parece ser una mujer invidente o con alguna 

otra discapacidad que le impide desplazarse como el resto de la gente: Yo la llevo de la 
mano, no porque ella no conozca la ciudad, sino porque ella puede caerse. Y los 
hombres se aprovechan para someterla a la fuerza en el cuarto de su propia casa: ella 
soporta las deshonestaciones con el hijo pequeño llorando y en espera, sin tener ambos 
quien les defienda. A la discapacidad de la madre y la debilidad del niño se suma el 
desamparo. El hijo crece y hurga su origen. “Mi madre nunca me dice quién es mi padre 
y cada vez que le pregunto me dice que no la fastidie. Por eso no sé hijo de qué padre 
soy.” 

 
El niño, presumiblemente concebido en una de las relaciones no consentidas, 

deviene -pese a todo- en amparo de la madre. Su desarrollo y presencia va reduciendo 
las visitas de los hombres. 

  
A veces cuando pienso en ella, antes que me tuviera, me dan ganas de llorar. 
Cómo andaría por las calles solita, sin nadie y así como es. Por eso tal vez, 
me digo, tuvo que tenerme para ayudarla a vivir. Tampoco sé qué más me 
llamo después de Hermelindo. Yo no conozco a mi padre ni mi madre lo 
conoce a él. Ni a sus propios padres conoce. Yo solo conozco a ella y con 
eso voy ganándola. Ella se llama Herminia y cuando le pregunto por sus 
padres me dice cómo iba a conocerlos así como es. 

 
Pero aun siendo como es, esta madre tiene la capacidad de impedir una situación de 
semiesclavitud para su hijo. “Hubo una vez un hombre que quería comprarme y por 
poco la convence; pero ella, finalmente, se negó por completo diciendo que yo su hijo 
estaría a su lado, si fuera posible, comiendo tierra o un pedazo de su propia carne.” 

 
En Somos de Chukara, conforme a la crítica del PCP-SL, Hildebrando denuncia 

como poderes feudales, la religión y la opresión patriarcal ejercida por el Estado, las 
instituciones, la familia y el marido29; de modo que cuando se concibe un hijo 
“ilegítimo”, la mujer es, de hecho, considerada la única culpable. El párroco emite su 
amenaza, juicio y castigo, valiéndose de la superstición e ignorancia secular. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  En la declaración de principios del Movimiento Femenino Popular, organismo generado por el PCP-
SL: “Las mujeres de hoy sufren opresión y explotación y éstas tienen una causa: la situación semicolonial 
y semifeudal de nuestro país; situación que al pesar como montañas sobre nuestro pueblo redoblan su 
peso sobre las masas femeninas del Perú” (MFP, 1975).	
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Las mujeres que dan hijos naturales jamás verán el rostro del Señor. Por 
causa de ellas cae la granizada al pueblo casi a diario. Los hijos ilegítimos, 
nacidos fuera de la ley de Dios, están condenados a ser desgraciados en esta 
y en la otra vida. Para ellos no habrá nada en esta tierra, y hasta la hora de 
sus muertes maldecirán a sus madres por haberlos traído a este mundo. 

 
A modo de degradación pública, el párroco aprueba arrancar el escapulario de la Virgen 
del Carmen del cuello de la acusada: Victoria Cáceres. “Por faltar a los sacramentos de 
nuestra Madre Iglesia y para que las mujeres de este pueblo escarmienten hacemos estas 
cosas.” Empero, algunas personas, por conmiseración, solidaridad o afán de impedir las 
condenaciones, le regalarán sus escapularios, reivindicándola. 

 
Con un discurso conmovedor, Virginia se va despidiendo del hermano, único 

protector y confidente, en Entonces abuelo aparecía. 
 

Fuimos dos, Francisco. Tú fuiste mi hermano mayor y mi padre. En cambio, 
de hoy en adelante, me quedaré sola en esta quebrada de la cual decías: 
Odio a este lugar, porque acá nos hicieron sirvientes. También esta mañana 
será la última vez que conversemos los dos. Dentro de un rato ya harán 
llegar tu cajón y te llevaremos al cementerio. 
 

Por otro lado, en los años 30, César Vallejo había retratado los privilegios sociales en la 
escuela con Paco Yunque. Hildebrando pincelará un caso femenino con La leva: 

 
Ahorita estoy imaginándome a la maestra escribiendo en la pizarra y 
pronunciando: 
‘Ele a, la… Eme e, me… Ese a, sa… La…me…sa... ¡La mesa!’. 
Y nosotros repitiendo como loros, sentados en adobes partidos de la mitad y 
escribiendo sobre nuestras rodillas; y a Gloria, tan diferente como maíz 
almidón entre otros negros, sentada en su carpeta, con sus zapatos y su 
cabellera bien peinada. Y nosotros, siempre pobres, con nuestras ojotas de 
cuero de vaca y nuestros cabellos cortados a tijera. 
“Glorita”, decía la maestra. Nosotros, “niña Gloria”. 
Ella nunca iba por leña cuando se hacía tarde ni traía regalos al faltar días 
íntegros a la escuela: era hija de un principal del pueblo como decía la 
señorita. 
 

Una escuela donde la vestimenta, el color de la piel, la apariencia, los útiles de estudio y 
el trato marcan la distinción social; una pedagogía que no ha dejado de ser la tradicional 
memorística. El narrador -“ilegítimo” también- continúa sus reflexiones, acerca de la 
imposibilidad de su pretensión amorosa y de cómo el alma de su prometida se va 
formando -o deformando-: 

 
Ahí comprendí, sin embargo, que era hijo de una mujer cualquiera y de un 
padre que nunca conocí. Viéndolo bien, estaba mirando muy alto. 
Pero de haberme sido fiel, hubiera podido hasta robarla. Irnos muy lejos. 
Hacerla mi esposa. Vivir felices en cualquier parte de la tierra. Las cosas 
fueron de otro modo: ella empezó a vivir de la fortuna de sus padres. 
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En el desenlace del cuento, como en el espíritu de los otros, Hildebrando no deja de 
enaltecer a los protagonistas del pueblo, como héroes anónimos que se elevan siempre 
con una victoria moral, de principios, y resultan al fin superiores ante pruebas u ordalías 
que nos presenta la vida. Tampoco deja de criticar al sistema y a los personajes del lado 
conservador y opresivo. El sistema educativo que se reproduce y hasta hereda con la 
niña Gloria devenida en profesora, no escapan a lo dicho: 

 
Ahora dicen que es maestra del mismo pueblo. Y yo digo: será señorita 
como nuestra maestra y como otra que hubo en el pueblo, hija de un 
principal del mismo lugar, que enseñó en la escuela hasta que la muerte la 
encontró a los noventa años y cuando ya disponía de reemplazante en su 
propia sobrina. También Gloria dará vacaciones dos o tres semanas para ir a 
festejar su cumpleaños al lado de sus familiares y demás amigos. Así es la 
costumbre de las maestras hijas de un principal. También tendrá, tal vez, 
varios hijos y quién sabe hasta no sabrá quién es el padre, como la antigua 
maestra que cuando tuvo uno opacó los rumores de la gente que sabía del 
secreto con eso de que el muchachito era hijo de un abogado que murió la 
misma noche de su matrimonio. Aunque jamás se había matrimoniado. 

 
En las pequeñas victorias personales puede hallarse el testimonio de las masivas 
batallas, de las tragedias colectivas como la de los desaparecidos, presente en Mientras 
dormía se contaban, específicamente se trata de las víctimas de la masacre del 22 de 
junio del 6930. La madre procura ocultar la verdad al hijo para hacerle menos dolorosa la 
existencia. “Mi madre se pasaba diciéndome en las mañanas en las tardes de todos los 
días que estabas de viaje que ibas a volver pronto y cuanto más me hacía el dormido 
conversaba en las noches con la abuela ‘es malo decir a los muchachos porque lloran al 
corazón’.” El padre -un luchador social- había de pervivir en el proceder de su hijo, 
según las mujeres más próximas a él. 

 
“¡Ya nunca regresarás Florentino!” y la abuela consolándola “Pero sí 
crecerá su hijo Josefa y cumplirá con la tierra para tenernos en casa a las 
dos… los hijos responden por sus padres en tiempos como este… el padre 
fue muerto pero Ignacio lleva la sangre de Florentino Ramos… él 
responderá Josefa”. 

 
Así, las mujeres palpitan en los cuentos con su calor y drama propios, sin mostrar 
todavía el protagonismo social de fines de los setenta y llevado a una cúspide en los 
ochenta; no combaten de modo manifiesto, pero tampoco se resignan a la opresión: 
resisten; y en ese resistir hallan alguna solidaridad o amparo de sus semejantes; cierta 
vía de redención que ilumina su mañana, señalando su propio horizonte o el de su 
progenie. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Grandes movilizaciones de maestros, estudiantes y padres de familia en las ciudades de Ayacucho y 
Huanta contra el Decreto Supremo n.° 006 que eliminaba la gratuidad de la enseñanza en los colegios y 
establecía pagos mensuales de cien soles a los estudiantes secundarios que desaprobaran algún curso en el 
año lectivo. La represión provocó alrededor de un centenar de víctimas y la jornada quedó estampada en 
la memoria del pueblo ayacuchano, como exalta la canción Flor de retama, del maestro Ricardo Dolorier, 
o recrea el mismo Hildebrando en el cuento final de su libro: Día de mucho trajín.	
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Estos son los personajes de Pérez Huarancca: hijos furtivos que parecen más gente 
que los hijos legítimos de los principales, seres templados en el dolor y la miseria, los 
que siempre están buscando el camino grande por donde puede alejarse o regresar un 
ser amado o por donde los jóvenes pueden volver trayendo nuevas esperanzas. 

 
 
Edith Lagos Sáez: el desafío de las mujeres andinas 
 
La participación de las mujeres en la vida política del Perú se había manifestado 

de modo creciente desde mediados del siglo pasado logrando un nivel de 
reconocimiento en los 70 y una participación jamás vista en los 80. El historiador 
Nelson Manrique destaca: “SL dio un rol activo a las mujeres dentro del partido que fue 
bastante más allá de lo que hicieron las demás organizaciones partidarias. Por primera 
vez ellas eran respetadas, más aún si estaban armadas, lo que era intolerable para los 
representantes del poder tradicional” (Manrique, 2007). 

 
Edith Lagos, nacida en 196231, representa el desafío de las mujeres andinas ante 

una sociedad profundamente clasista, racista y sexista. A su juventud, género y 
procedencia andina -aunque de un hogar de clase media-, se suma su condición de 
guerrillera comunista oriunda de la región de Ayacucho, donde se inició la guerra.  

 
La aureola legendaria de Lagos va creciendo en cada acto de insumisión. En su 

detención, se muestra indomable a pesar de su corta edad y la golpiza policial recibida. 
Posteriormente, cuando es recluida en prisión, no acepta el escarmiento y, junto a sus 
camaradas -entre ellos el escritor Hildebrando Pérez Huarancca- y presos comunes, 
fuga, liberada por una audaz incursión guerrillera que toma la ciudad de Ayacucho 
(Huamanga). Meses después, al toparse con una patrulla en Umaca (Andahuaylas), cae 
en desigual tiroteo cuando apenas frisaba los 19 años. 

 
La raigambre popular que se va a demostrar en su multitudinario funeral tiene no 

solo su origen en los nobles sentimientos de la “heroína”, sino también en el PCP-SL, 
en tanto aún no desatinaba en determinadas políticas que lo irían confrontando con 
sectores de la población, y en cuanto aún no se militarizaba la región. En la izquierda 
marxista todavía primaba una identificación con el ideario del guerrillero romántico.  

 
Múltiples testimonios de quienes la conocieron refrendan su desprendimiento 

material, su solidaridad activa con los desposeídos, su condición de líder y su amor por 
la poesía; signos manifiestos desde su adolescencia. Los versos que disponemos 
confirman su sensibilidad ante la inequidad en el mundo. Veamos Doloroso grito de la 
vida32: 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Detalle de Edith podemos encontrar en el artículo de Ricardo Caro: “Ser mujer, joven y senderista” 
(2006).	
  
32 Presentado, estando ella en prisión, con el seudónimo Carmesí, obtuvo el primer lugar en un concurso 
de composición y poesía organizado por la filial ayacuchana del Instituto Nacional de Cultura en 1981.	
  



	
   15	
  

Mis oídos han escuchado tantas cosas. 
Tantas cosas han visto mis ojos. 
Mis ojos han lagrimeado de tanto dolor 
y es que el dolor, 
en el labio se convirtió en grito. 

 
Según Norma Lagos, una de sus hermanas, Edith desde adolescente expresaba su pesar 
por la extrema pobreza de la gente en Ayacucho y las injusticias que veía a su alrededor 
y, luego de hacer la primera comunión, refirió a su familia su determinación de ser 
monja. No obstante, en el último verso, vemos a una Edith que transforma el dolor y el 
llanto en un grito de rebelión.  
 

Partícipe de luchas estudiantiles en su ciudad natal, en 1979 sigue la carrera de 
Derecho en Lima, pero cursa solo el primer semestre en la Universidad San Martín y 
abandona sus estudios. Ningún ayacuchano o ayacuchana podía ignorar la rebelión 
iniciada en su tierra. 

 
Muchos labios hablarán 
del mundo, del dolor, 
del oído, de los ojos, 
de tantas cosas…! 

 
Nos advierte sobre la multitud de discursos al respecto, como en efecto sucedió en la 
izquierda popular, en auge a fines de los 70. 

  
Si la vida, es la rítmica palpitación 
de los corazones. 
¿Por qué la mía palpita tan aprisa? 
Es que el dolor golpea al corazón 
tan hondamente que es necesario 
correr los latidos antes del dolor. 
Vida, grito, dolor, corazón, 
tantas cosas…! 

 
El giro, la diferenciación, surge cuando indaga acerca de la peculiaridad de ella misma, 
del porqué de su vida acelerada. Es preciso que los latidos vayan más aprisa que 
aquellos provocados por el propio dolor. Muchos jóvenes se plegaron a la lucha armada, 
más por sentimiento, pues no tenían un conocimiento profundo de la política, la 
economía y la sociedad. Según Edith, no deben quedarse en sentir, sino también, y en 
primera instancia, vivir; asimismo, gritar y tantas cosas más que forjan el sentimiento y 
la razón. Expresa el espíritu revolucionario de la época, el amor por la vida, el ¿qué 
hacer? Son versos de convocatoria33. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 “Durante todo el siglo XX en la sociedad peruana existieron poblaciones históricamente discriminadas, 
así como grandes desigualdades por cuestiones sociales, de género o etnia. La discriminación y la 
desigualdad son el germen de la violencia en el final del siglo” (Romero, 2011).	
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En El remolino rompió la calma, quizás el poema más conocido, la joven nos 
sitúa en plena conflagración y, respecto al futuro, indaga a la naturaleza, a las hierbas 
silvestres que crecen en la altura. El carácter silvestre alude a lo surgido de modo 
natural, a lo agreste y quizás rústico, pero en esencia puro34. 

  
¿Cuánto falta para que el río 
aumente su caudal? 
Para que tormentosamente arrase 
este cruel presente. 

 
El río representa el movimiento puesto en marcha que necesita engrosar sus filas para 
lograr sus objetivos. La poeta continúa sus indagaciones, esta vez las hace a los 
remolinos, y parece conocer la respuesta. 

  
¿Por qué te diriges al sur? 
¿Qué quieres arrasar?; 
la inequidad del pasado 
posada allí. 

 
Los departamentos de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica, que constituyen la región 
centro-sur, están entre los más pobres del país y conforman la región elegida para el 
inicio de la guerrilla, donde a su vez se registró el mayor número de víctimas y 
desaparecidos. 

 
No querían que subas la montaña 
que veas las pampas, el camino, el río 
y el remolino. 
Pero la inercia quedó atrás 
encendidos están tus sentimientos. 

 
Confiesa simbólicamente lo que la sociedad había pretendido ocultarle, pero ella no solo 
ha podido ver, sino, además, superar la inercia. La poeta es a la vez pueblo. Y luego 
sigue la estrofa premonitoria, la fundamental en su musicalización35, la que permanece 
grabada en la lápida de su sepultura: 

 
Hierba silvestre, aroma puro 
te ruego acompañarme en mi camino 
serás mi bálsamo en mi tragedia 
serás mi aliento en mi gloria. 
Serás mi amiga 
cuando crezcas 
sobre mi tumba. 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Mao en su proceso de transformación ideológica descubrió que “después de todo, los más limpios eran 
los obreros y campesinos, quienes, aun con sus manos negras y sus pies sucios de boñiga, eran más 
limpios que los intelectuales burgueses y pequeñoburgueses” (Mao, 1942). 
35 .La canción Yerba silvestre fue compuesta por Martina Portocarrero y Ranulfo Fuentes.	
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Los años iniciales 1980-82 fueron de despliegue subversivo, de una intensa actividad de 
propaganda y organización de comités de apoyo o reparto. Pero ya las fuerzas policiales 
antisubversivas han entrado a reprimir: Sinchis36 de la Guardia Civil y Llapan Atic de la 
Guardia Republicana. La joven sabe de los peligros, desea y otorga misiones a la 
naturaleza.  

 
Allí: que la montaña me cobije 
que el río me conteste 
la pampa arda, 
el remolino vuelva, el camino descanse 
¿Y la piedra?... 
La piedra lápida eterna será en ella 
grabado, 
¡todo quedará! 

 
Y nos deja cincelada una corta pero intensa vida, tal como el poeta Juan Cristóbal ha 
versado37: 

 
Eras bella como tu muerte en los guijarros de los ríos 
Como las mariposas alegres volando entre los cercos 
Como los girasoles moribundos en el calor de los caminos 
A la ahora que los jazmines y ciruelos del verano 
crecían como un bosque 
en los vientos humildes de tus sueños 
Donde el sol estallaba como una herida 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 “… a los pocos meses de haber sido parcialmente puesta en acción en el teatro de operaciones de 
Ayacucho aparecía ya lastrada por acusaciones de prepotencia rutinaria y eventuales excesos brutales” 
(Gorriti, 2008: 246).	
  
37	
  Del poema “Edith Lagos” en Celebraciones de un cazador (1984). Según el autor, el libro corresponde 
a los tiempos “cuando SL era una esperanza” y está dedicado a Lagos: ahora que el fuego y la mañana 
avanzan y “las grandes puertas del granero esperan abiertas” (este último verso fue tomado de 
Whitman). 	
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Jovaldo: un trabajador de la cultura popular 
 
Es así como el propio José Valdivia Domínguez (Jovaldo) se define en una carta. 

Nacido en el Callao en 1951, difundió sus versos por plazas, calles, mercados, buses, 
etc. desde mediados de los 7038. Su escritura es mordaz y directa; fustiga la mirada 
oficial de los asuntos universales como el amor, el patriotismo, las fiestas navideñas, las 
elecciones, etc. proponiendo una distinta. Canto al futuro bordea el medio centenar de 
composiciones, por eso requiere un análisis mayor y me centraré en aquellas alusivas a 
la mujer.  

 
Cada poema tiene una estructura bien definida en el abordaje del tema. Los 

párrafos inciden en cuatro aspectos fundamentales aunque pueden estar imbricados o no 
seguir estrictamente tal orden. Lo podemos confirmar analizando el referido al Día de la 
Madre (1976): 

 
1)  La crítica del problema o posición imperante. 
 

De la madre no es el día 
como ahora lo señalan, 
quienes joyas le regalan 
y hasta llevan una flor; 

 
 
2)  La nueva visión clasista. 

  
Es el día de la madre 
cada día de sudores; 
amarguras, sinsabores, 
hambres, gritos y dolor. 

 
 
3)  La crítica recae en la sociedad en su conjunto, diferenciando al pueblo de los 
opresores. 
 

Los deseos de alegría 
nunca valen si no hay hombres 
levantándose entre escombros 
de esta injusta sociedad… 
 
 nuestra madre llora y sufre 
por sus hijos padeciendo,  
nuestra madre está sufriendo 
aunque se eche a carcajear. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Se sabe que el mismo Jovaldo editaba artesanalmente sus poemas. Carlos Aguirre destaca una forma de 
hacer política en la cual la palabra impresa desempeñó un papel crucial y los militantes así lo entendían 
(2007).	
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4)  La propuesta: un llamado a transformar la situación. 
 

 Las palabras solamente 
por la nada se pronuncian 
si en la acción jamás anuncian 
nuestra pronta libertad. 
 
Si feliz a nuestra madre 
para siempre la queremos, 
desde ahora al fin luchemos 
por un justo porvenir;  
 

En Canto de amor (1976), confiesa un modo de unión de pareja, en la casualidad de la 
lucha y en paridad de condiciones. 

 
A ti jamás te busqué 
a mí jamás me buscaste; 
en el camino me hallaste, 
en el camino te hallé. 
 
Ahora juntos andando  
por riesgosas avenidas, 
se han hallado nuestras vidas 
contra el fascismo luchando. 
 

Repárese en la caracterización del gobierno militar, en su segunda fase o de desmontaje 
de reformas, de políticas de ajuste que impulsaron la movilización social.  
 

A la mujer de mi clase (1976), musicalizado por el grupo Estudiantina 
Cordillerana en los 8039, es un canto de rebelión que cuestiona la resignación religiosa 
y el racismo. 

 
Nunca digas resignada 
lo que nos hacen creer, 
que nacimos para tener 
una vida desdichada… 
 
Si con desprecio te miran 
por humilde y provinciana, 
si te gritan ¡so serrana! 
y hasta las puertas te tiran,  
si a la fuerza te retiran 
cuando reclamas clemencia, 
no extrañe la inconciencia 
de esa clase explotadora. 
Con más odio ten ahora 
TUS PUÑOS Y TU CONCIENCIA. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Piensa compañera: http://fenixperu-trilceur.blogspot.com/2011/06/estudiantina-cordillerana.html	
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En No te avergüences hermana, además de vaticinar un cambio en la situación de la 
mujer, establece su concepto de belleza. 

 
No es hermosa la mujer 
porque luzca plata y oro, 
es hermosa porque de oro 
son sus ansias de vencer. 
 

En Dicen los patrones, denuncia la opresión de las domésticas. 
 

Entrarán como empleadas 
oyendo un “pase, mi hijita” 
más luego la patroncita 
sacando mísero trato, 
les gritará por buen rato: 
¡MUCHACHA SE NECESITA! 
 

En el poema Warmi40 (1980), parece aludir -y desear- un contenido andino en la 
guerrilla recién iniciada. 

 
Ya se escuchan los charangos 
las zampoñas ya resuenan; 
y las wajras y pututos 
como relámpagos truenan. 
 

La fuga de la cárcel de Ayacucho, el 2 de marzo de 1982, no solo representó la mayor 
acción militar del PCP-SL en el ciclo 80-8241, sino que de su enconado balance 
surgieron acuerdos que marcarían el curso posterior de la guerra, entre ellos el énfasis 
en la necesidad de la cuota42 que tendría su mayor expresión, precisamente, en el 
sacrificio de 300 prisioneros, entre ellos Jovaldo. Detenido a inicios de 1983, continúa 
su labor creativa y agitadora. Escribe una carta a su hermana Chavela, robusta, pero 
cándida por un tipo de retardo que padece: 

 
Yo sé que no sabes leer. Y sé también que como tú hay muchas Chavelas que 
tampoco saben leer. La culpa no la tiene mamá ni papá que ya está muerto. Los 
culpables son otros… 
 Yo daré la vida por ti y por todas las Chavelas, hermana… 
 Y brotarán muchos árboles buenos y sanos. 
 Tampoco habrán justos en las cárceles. 
 Tampoco habrán víctimas en las cárceles. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Mujer (en quechua).	
  
41 “Temiendo incursiones similares en otros puntos de la república, el gobierno tomó la decisión de 
concentrar a los insurgentes capturados en el antiguo penal de El Frontón. Ubicado en un islote frente al 
puerto del Callao, por décadas había servido para poner fuera de acción tanto a los delincuentes como a 
los opositores políticos” (Rénique, 2003:14).	
  
42 Gorriti dedica un capítulo a la cuota y la define como: “La disposición y aun la expectativa de entregar 
la vida cuando el partido lo dispusiera. En los términos en que se hizo, como un voto, una consagración, 
Sendero marchó más allá de lo que habían hecho otros partidos comunistas, donde se intentó siempre 
mantener la ficción que el autosacrificio era situacional” (Gorriti, 2008:178).	
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De un prisionero a su amada, es la añoranza por la compañera que no vuelve. Sugiere 
no encontrar las razones y, con cierto despecho, contrapone el aspecto de la moral. Es 
agosto de 1985, dos meses antes del asesinato de 40 presos en el penal de Lurigancho en 
los inicios del primer gobierno aprista para el cual las prisiones se habían convertido en 
objetivo antisubversivo43. Son circunstancias de consternación: lo más preciado para el 
prisionero es la visita, sobre todo si se trata de la amada. 

  
Con la moral muy en alto 
aunque no vuelvas tú aquí, 
continuaré indoblegable 
pues te lo juro que sí. 
 

Yemsyta es la conmoción ante el impedimento de ser padre. La hija soñada ya tenía 
nombre en el interior de Jovaldo. En lo formal expresa la adopción del verso libre44, el 
vate continuaba su evolución, amando la vida, a casi tres meses de su muerte. 

 
Que nadie como tú se llame hija 
mía, que tan solo yo así te llame con  
los latidos de mi corazón. 
¡Oh mi Yemsy! ¡Oh mi Yemsyta! 
¡Oh mi Yemsijó! A ti te mataron aún 
antes de nacer. 
 

Según afirmación de la madre (22-05-2016), la compañera de Jovaldo había dejado de 
visitarlo, pero al volver estaba embarazada de otro hombre, a quien había conocido en la 
misma prisión y quien había salido en libertad. Este presionaba para que la madre 
abortara y Jovaldo se opuso rotundamente. Luego, la madre pretendió nombrar a la niña 
como Jovaldo había soñado y él objetó, sugiriendo otro nombre, explícito en el título del 
poema Oh H. Delare. 

 
Miro a tu madre  
con mi recuerdo,  
pues a esta cárcel  
nunca volvió;  
y si lo hizo mejor no hablo,  
guardo silencio callo mi voz. 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Según Rénique: “Desde los tiempos del ‘martirologio’ del Partido Aprista Peruano -en los años treinta y 
cuarenta-, ninguna organización política se había propuesto en el Perú hacer un uso político similar del 
espacio carcelario. Es decir, hacer política desde el encierro” (Rénique, 2003: 15). 
44 Víctor Zavala Cataño, en el prólogo de Canto al futuro, analiza el poema del mismo nombre: “Todos 
los versos constan de ocho sílabas rítmicas y con un sistema de rima consonante propio de la forma 
estrófica clásica, la cual fue muy difundida por Nicomedes Santa Cruz (principalmente) entre los sesenta 
y los setenta del siglo pasado, de donde -presumimos- la tomó Jovaldo reiteradamente, para sus poemas 
de contundencia política” (Zavala Cataño, 2011). 	
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Pero la grandeza de espíritu le hace imaginar y sentir por la criatura. 
 
Grandes tus ojos 
grandes tus labios,  
grandes tus puños  
mi querubín;  
miro a tu madre,  
y al verla toda, 
la encuentro a ella 
grabada en ti. 
 

Así declamaba el poeta, el hermano protector, el compañero ansioso, el padre impedido, 
el hombre sobre todo, en combate hasta el momento final. 

 

 

Conclusiones 
 
Las composiciones examinadas reflejan un boceto de la sociedad peruana, en 

clave femenina, en el momento cumbre de cada autor: el artista y la época se funden por 
completo en el sentido que Mariátegui observara, precisamente por haber sido cada cual 
atento asistente y partícipe de los sucesos de su tiempo, tomando partido por los 
desposeídos, los postergados, los ilegítimos, por las mujeres en similar condición. 
Mientras que a la vez critican y combaten al sistema y al individuo -hombre o mujer- 
que propende o perpetúa la situación opresiva, considerando que “Las mujeres, como 
los hombres, son reaccionarias, centristas o revolucionarias y en el actual panorama 
humano, la clase diferencia a los individuos más que el sexo” (Mariátegui, 1924). 

 
Pérez Huarancca nos ofrece un diagnóstico de los años previos al inicio de la 

lucha armada (1980), con una nota discordante respecto a la mirada oficial del PCP-SL, 
que, tomada en su real dimensión, implica cuestiones medulares de estrategia política. 
Edith Lagos representa el período inicial de convocatoria y esperanza (1980-82), del 
llamado a la rebelión de los pueblos que desde la conquista fueron masacrados y 
disminuidos. Su corta vida y sus versos armonizan con los últimos efluvios del ideario 
del guerrillero romántico. Su muerte antecede al inicio de la etapa más cruenta del 
conflicto (1983-84) marcada por la entrada de las fuerzas armadas y su consiguiente y 
cruel represión. Jovaldo es un trovador del pueblo que zahiere la mirada convencional 
de los asuntos ecuménicos a la orden del día, proponiendo una versión distinta y 
alentadora. Se adhiere al movimiento y acompaña el sacrificio de trescientos prisioneros 
en 1986. 

 
Los tres personajes, a su manera y en diverso grado, además de denotar en sus 

textos al creador fundido con los avatares de su época, consiguen unir el contenido y la 
forma -construyendo un estilo propio-, así como la labor artística con la política -
entendida como lucha por las ideas y el poder-, perfilando el tipo de artista 
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revolucionario celebrado por Mao Tsetung, sin que hasta ahora la dirección del PCP-SL 
les otorgue el reconocimiento que les corresponde. No obstante, y en especial los líricos, 
van a ser reivindicados y enarbolados por las bases de manera no oficial para la creación 
de un imaginario social partidario o por personas que reconocen en ellos algún motivo 
de valoración o estudio. Resulta válido comentar que conforme el conflicto prosigue y 
se agudiza hasta la detención de Guzmán en 1992, el arte producido va siendo más 
controlado según los parámetros del partido. 

 
Una verdad histórica acontece para ser asimilada y dicha. Esta reseña atestigua el 

ser que hubo tras cada subversivo: un ser con potencialidades y carencias. Decirlo en 
una sociedad como la peruana, influenciada por una clase conservadora que se vale del 
encono y el miedo para imponer su pensamiento y sus designios, puede resultar una 
herejía. La dirigencia subversiva, por su parte, elude tal verdad suponiendo que en sí 
misma no expresó graves falencias de consecuencias determinantes. Prefiere la 
victimización, la exención, el silencio. 

 
En un país con altos grados de violencia contra la mujer45, el aprecio de ella en la 

obra de los tres autores patentiza un valor a plenitud vigente. He de subrayar, en último 
término, que si bien las mujeres no tienen un rol protagónico en los textos de Pérez 
Huarancca -quizás porque su obra data de 1975 y él no verificó esa realidad en su 
entorno a diferencia de la más citadina vivencia de los otros-, en ellos el amor de madre 
y la resistencia refulgen, aun en el limbo del desamparo. Qué decir de Edith Lagos 
cuando ella misma es símbolo de mujer insurrecta. Y al fin, el sitial de todas ellas -la 
mitad del mundo que sostiene el cielo- se confirma en los enaltecidos versos de Jovaldo. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Según cifras del Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables, solo hasta octubre de este año se 
registraron 108 feminicidios y 222 tentativas, con lo cual se superó largamente los 95 feminicidios y 198 
tentativas ocurridos durante todo el 2015. 
http://www.mimp.gob.pe/files/programas_nacionales/pncvfs/estadistica/boletin_octubre_2016/BV_Octub
re_2016.pdf	
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