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Resumen

En este estudio, exploraré desde la perspectiva de género el trabajo literario y politico de dos
hombres y una mujer que fueron a la vez artistas y soldados del Ejército Guerrillero Popular del
Partido Comunista del Peru (Sendero Luminoso) desde el inicio de la lucha armada en 1980.
Primero, el libro de cuentos Los ilegitimos (1975) de Hildebrando Pérez Huarancca explora la
condicion del campesinado en general y de las campesinas en particular, en el periodo pre-
revolucionario de los 1970s, puesto que, segun Mao (1940), “la cultura revolucionaria prepara el
terreno ideologico antes de la llegada de la revolucion”. Segundo, Edith Lagos representa las
mujeres andinas en rebelion contra una sociedad profundamente sexista y racista. Su poesia
cubre el periodo del inicio y despliegue de la insurgencia (1980-1982). Al final, examino la
poesia escrita por Jovaldo sobre las mujeres, quien escribi6 en la carcel hasta su muerte en las
masacres de carceles de Lima (1986). Tomo la definicion de “neo indigenismo” de Escajadillo
para analizar estos autores, asi como el trabajo de Mariategui sobre la literatura en la evolucion
del pais, y el analisis de Lukécs sobre los lazos entre arte, historia, pensamiento y accion
politica concreta en la literatura alemana. Si bien los tres autores peruanos tienen en comun el
hecho de haber combatido en la guerra, se encuentran diferencias en los contextos y contenido
de sus obras.

Abstract’

In this paper, utilizing the gender perspective, I explore the literary and political work of two
men and a woman who were both artists and soldiers of the People’s Guerrilla Army of the
Peruvian Communist Party (Shining Path) since the beginning of the armed struggle in 1980.
The first, Hildebrando Pérez Huarancca’s book of short stories Los ilegitimos (1975), explores
the status of peasants in general, and peasant women in particular, in the pre-revolutionary
period of the 1970s, since as stated by Mao (1940), “revolutionary culture prepares the ground
ideologically before the revolution comes”. The second is Edith Lagos, who represents the
Andean women in rebellion against a deeply sexist and racist society. Her poetry covers the
period of the beginning and deployment of the insurgency (1980-1982). Finally, I examine the
poetry on women by Jovaldo, who wrote from jail until his death in the Lima prison massacre
(1986). I will deploy Escajadillo’s definition of “neo indigenism” to analyze these authors, as
well as Mariategui’s work on literature within the country’s evolution, and Lukacs’ analysis on
the links between art, history, thought and concrete political action in German literature. While
the three Peruvian authors have being fighters of the war as a common element, there is a
difference in the contexts and content of their works.

! Esta version al inglés fue leida y revisada por el Dr. Sandeep Bakshi, Groupe de Recherche Identités et
Cultures (GRIC), Université Le Havre Normandie.



En la perspectiva maoista, se persigue que literatura y arte “encajen bien en el
mecanismo general de la revolucién” y “se conviertan en un arma poderosa para unir y
educar al pueblo y para atacar y aniquilar al enemigo” en virtud de la necesidad de
“unidad de la politica y el arte”, asi como entre “el contenido y la forma” (Mao, 1942).
Indagando la concordancia entre los postulados y la practica, abordaré los textos de tres
protagonistas (dos hombres y una mujer) destacados por sus particulares producciones
literarias: Hildebrando Pérez Huarancca, Edith Lagos Séez y José¢ Valdivia Dominguez
(Jovaldo), combatientes todos del “Ejército Guerrillero Popular” del Partido Comunista
del Pert - Sendero Luminoso (PCP-SL) contra el Estado peruano, caidos en diversos
periodos del conflicto. El primero plasmé cuentos mientras que los otros eran poetas.

La produccion cuentistica de Pérez Huarancca puede concebirse como diagnostico
previo al estallido del conflicto armado en 1980, la poesia de Edith Lagos expresa el
romanticismo revolucionario y el sentimiento de una guerrillera en plena actividad en
los primeros afios del despliegue subversivo (1980-82) y Jovaldo manifiesta una obra de
caracter popular, cefiida a una motivacion didactica y agitadora desde sus primeras
rimas hasta su desaparicion en la carcel de El Frontoén en 1986, en la continuacion de la
etapa mas atroz de la guerra (1983-84). Queda atin por investigar la representacion y el
papel de las mujeres en el teatro de Victor Zavala Catafio y en las numerosas
composiciones -canciones, poemas, dibujos, pinturas, novelas, etc.- que se acunan en
algiin espacio o memoria aguardando el interés del investigador avisado.

En su ensayo sobre literatura peruana, 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (1928), el filosofo peruano José Carlos Maridtegui asocia el autor a la
evolucidn socioecondmica del pais como el historiador literario hiingaro Gyorgy Lukacs
analiza las relaciones entre arte, historia, pensamiento y accion politica concreta en la
literatura alemana (Vedda, 2006). Asi, ubicaré cada escrito en su contexto histérico
social y, tal como lo plante6 Lukécs en Realismo en la balanza (1938), se trata aqui de
“ver la habilidad del arte en confrontar una realidad objetiva que existe en el mundo”.
De este modo, y sumado al hecho de conocer el PCP-SL desde dentro, intentaré algunas
asociaciones o desencuentros entre el discurso del escritor y la linea politica de la
organizacion donde militaron. Finalmente, desde la perspectiva de género’, incidiré en
el abordaje de las mujeres en las composiciones.

En el 2003, los miembros de la Agrupacion Cultural Ave Fénix’ llevamos a cabo
un conversatorio en el presidio de Canto Grande (Lima) para debatir aspectos del

? Las iniciales aproximaciones del presente trabajo las formulé en el primer coloquio internacional sobre
el conflicto armado interno: Clase, género y construccion de la paz en el Peru, que tuvo lugar en
Ayacucho el 2014: http://blogs.mediapart.fr/edition/decouvrir-mediapart/article/130814/cronica-del-
primer-coloquio-peruano-sobre-el-conflicto-armado-interno

* Colectivo de prisioneros conformado por iniciativa propia en el penal de Canto Grande a mediados de
los noventa -afrontando un sistema punitivo de aislamiento absoluto, vejaciones y restricciones-, con el



panorama literario del Pera de entonces®. Una de las razones de fuerza, para los que
convocaron a este evento, fue que en el lado del movimiento insurgente, el problema era
y sigue siendo complejo, pues no habia (y aun no esta resuelto) un balance sobre arte y
literatura en el proceso de la guerra. Es decir, a partir de la recopilacion y analisis de la
produccidn artistica o testimonios de militantes, combatientes y masas simpatizantes -en
prision o fuera de ella-, tendientes a desarrollar la guerra popular’® durante el periodo
1980-92 -sin soslayar el periodo preparatorio-, es menester despejar ciertas
interrogantes: 1) cudl fue la significacion y alcance de esta produccidn artistica y su
trascendencia en la cultura nacional; 2) en qué grado la organizacion maoista practicé lo
propugnado por Mao Tsetung en 1942: “La cultura revolucionaria es para las grandes
masas populares una poderosa arma de la revolucion. Antes de la revolucidn, prepara
ideoldgicamente el terreno, y durante ella, constituye un sector necesario e importante
de su frente general”; 3) qué logros, innovaciones y aportes se produjeron en arte y
literatura; y como contraparte, qué problemas, errores o limitaciones se expresaron; 4)
cudl era la perspectiva y la orientacion en el siglo XXI para desarrollar el trabajo
artistico y cultural, continuando la obra de Jos¢ Carlos Mariategui, César Vallejo y José
Maria Arguedas, tres hitos insoslayables en la formacion de una conciencia nacional.

Recordemos que Maridtegui en sus 7 ensayos habia puntualizado: “Vallejo es el
poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra
literatura, sentimiento indigena virginalmente expresado”. Arguedas expresd lo propio
particularmente en la novela. Ambos erigieron su obra arraigados en nuestra cultura
ancestral. Es muy expresivo que Arguedas confesara la importancia de la directriz de las
ideas para lograrlo: “Yo declaro con todo jubilo que sin Amauta, la revista dirigida por
Maridtegui, no seria nada, que sin las doctrinas sociales difundidas después de la

Primera Guerra Mundial tampoco habria sido nada™®.

Retomando las circunstancias del conversatorio, en el 2003 no conociamos
estudios (ensayos, monografias, articulos, etc.) de miembros de la organizacion -donde
la critica que excediera los linderos de los postulados partidarios era incipiente- ni de
terceros -debido al aislamiento carcelario- que sirvieran para dilucidar las interrogantes.
Por tanto, debiamos aportar soluciones o intentarlas. Similar espiritu nos motiva hoy, y
queriendo contribuir a una mayor comprension de lo que fue el conflicto armado
interno, creemos necesario recopilar y apreciar la obra dispersa de quienes participaron
en la insurgencia.

objetivo de promover arte y literatura en el presidio y plasmar una version de los insurgentes en las letras
peruanas: http://fenixperu-trilceur.blogspot.com

4 Asistieron al evento los escritores Gonzalo Portals, Miguel Idelfonso, Rodolfo Ybarra, Oscar Colchado
y Arturo Delgado. Véase lo tratado en: http://fenixperu-trilceur.blogspot.com/p/blog-page 19.html

> La “guerra popular” es la estrategia militar del PCP-SL.

% Segin actas del Primer Encuentro de Narradores Peruanos organizado en 1965 por la Casa de la Cultura
de Arequipa en esta ciudad, calificado por Arguedas como un “milagro dentro de nuestra cultura, pues, en
toda la historia de la creacion literaria en el Pert, es la primera vez que nos reunimos autores y criticos
modernos”. Reproducido en un libro del mismo nombre (Alegria, 1986).



Es usual y conveniente que una organizacién destaque sus valores con el fin de
construir un imaginario y cohesionar a sus miembros: los organismos superiores son los
primeros llamados a hacerlo, pero en el caso del PCP-SL resulta sintomatico que dicha
labor -cuando existe- se haya impulsado por lo general desde miembros de base -o
incluso ajenos- y por iniciativa no oficial. Esto se explica en la medida que se impuso
como orientacion politica una tnica figura a relievar: la de Abimael Guzman’. Es asi
que a pesar de ser tal vez los personajes literarios mas emblematicos del proceso de la
guerra hasta su primer lustro, la direccion del PCP-SL no ha dado, hasta hoy, una
opinién valorativa de las obras de Pérez Huarancca, Lagos y Jovaldo.

Por un lado, tuvo que ser un estudioso norteamericano, Mark Cox, quien
demostrara la endeblez de las imputaciones de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion (CVR) (2003) contra Pérez Huarancca, respecto a la conduccion de la
masacre de Lucanamarca® en La verdad y la memoria: controversias en la imagen de
Hildebrando Pérez Huarancca (2012). Por otro lado, distintas versiones de los poemas
de Lagos circulan por internet. Dos, aparecidos el 30-11-82 en EI Diario,
proporcionados por el profesor y compositor Ranulfo Fuentes, se incluyeron por
escritores que se pueden calificar como democréticos’ en la antologia Di tu palabra
(Arteidea: 1998). Finalmente, de la poesia de Jovaldo se conocen tres publicaciones:
una recopilacion de sus textos impulsada por el grupo de arte y editorial Kusikusum
(2005), un homenaje en la revista Culturales 1.° de Mayo (2010) y otra compilacion
mayor de sus poemas (2011), por camaradas que lo conocieron, encauzada por el Grupo
Literario Nueva Cronica'® en colaboracion con su familia.

7 Véase declaraciones de Guzméan en articulo ‘“Nuestra Edith Lagos” de la revista Viejo Topo:
http://www.viejotopo.com/index.php?option=com_content&view=article&id=173:art-
verdadedith&catid=58&Itemid=503

¥ Santiago de Lucanamarca es un distrito de la provincia de Huancasancos en Ayacucho. Con su prédica
inicial el PCP-SL logré conformar alli un comité popular encabezado por Olegario Curitomay. Segun el
PCP-SL: “un grupo de viejas autoridades derribadas, licenciados, gamonalillos y secuaces, en un proceso
de constante relacion y coordinacion con las Fuerzas Armadas fueron agrupados y organizados
clandestinamente en mesnadas”. Estos habrian quemado vivo a Curitomay bajo la amenaza de que si la
poblacién no entregaba senderistas o se mostraba activamente contraria a la guerrilla, seria arrasada por el
Ejército. La Direccion Central del PCP-SL acordd “responder medida por medida” y el 3 de abril de 1983
fueron asesinados 69 pobladores, con equivalente crueldad. Para Guzman (Gonzalo) el aspecto positivo y
principal de la accion fue constituir un golpe contundente, en tanto el negativo fue el exceso, el
extremismo militarista. Segun articulos de la revista Viejo Topo, para Augusta La Torre (Norah), segunda
dirigente en jerarquia, esto constituyd un baldon contra la guerra popular (2015).

? Nos referimos a un tipo de escritor identificado con luchas y anhelos de los pueblos, incluso en épocas
de mayor represion y autoritarismo como durante el gobierno de Fujimori.

' El segundo colectivo de prisioneros que desenvuelve un trabajo literario. En el 2007, publicé Camino
de Ayrabamba y otros relatos. Ha suscrito guiarse por la linea oficial del PCP-SL, lo cual se manifiesta en
sus creaciones.

Véase: http://www.viejotopo.com/index.php?option=com_content&view=article&id=284:art-
cuentrhin&catid=64&Itemid=508



Hildebrando Pérez Huarancca: una mirada del campo ayacuchano

Naci6 en la comunidad de Espite, Ayacucho, en 1946, y murié en los afios 80,
siendo presumiblemente militante del PCP-SL. En marzo de 1980, poco antes del inicio
de la insurgencia armada -el 17 de mayo-, Ediciones Narracién'' habia publicado la
6pera prima de Pérez Huarancca'’: Los ilegitimos, una coleccion de doce cuentos que
mostraban la situaciéon de la poblacion y del campo ayacuchano, protagonista y
escenario principal de las primeras acciones subversivas respectivamente.

Al personaje Amadeo Salas del cuento “Visperas™' del narrador peruano Luis
Nieto Degregori, le sonaron desmesurados los elogios que se vertian en el prefacio de
la obra, y le parecido que la consagracion del autor -el protagonista Grimaldo Rojas,
inspirado en Pérez Huarancca- poco tenia que ver con la literatura y era mds bien una
consecuencia indirecta de la leyenda que se estaba tejiendo en torno al militante
senderista. No pocos debieron haberlo apreciado asi, en un contexto de inevitable carga
pasional por lo que sucedia en el pais, confrontando e implicando no solo a dos bandos
(la guerrilla y el Estado), sino a cada miembro de la sociedad en diverso grado. Sin
embargo, décadas después, lo suscrito por Roberto Reyes Tarazona en el memorable
prologo de Los ilegitimos se consolida con nuevos aportes como los de Silvia M. Nagy
(1992) y Mark Cox (2012), quienes coinciden en situar la obra de Pérez Huarancca en la
corriente neoindigenista -incluso como transicion entre el neoindigenismo y la narrativa
andina o postarguediana, con una influencia fundamental en ésta-, y destacan el feliz
uso de las innovaciones literarias contemporaneas en su propuesta artistica'*. Tomaré la
definicion de “neoindigenismo” propuesta por el fildologo y literato peruano Tomas
Escajadillo” -en su tesis doctoral La narrativa indigenista: un planteamiento y ocho
incisiones (1971)-, para situar la obra de Pérez Huarancca.

| grupo Narracion surgido en 1965 congregd, con diverso grado de compromiso, a importantes
escritores peruanos de varias generaciones: Oswaldo Reynoso, Antonio Galvez Ronceros, Miguel
Gutiérrez, Vilma Aguilar, Gregorio Martinez, Roberto Reyes, Juan Morillo, Hildebrando Pérez, Ana
Maria Mur, Luis Urteaga Cabrera, Augusto Higa entre otros. En el primer nimero de su revista llamada
también Narracion declaran los principios que guiaran su propuesta literaria, propuesta democratica, con
un profundo sentir por los de abajo, posicién que refrendaran en sus trabajos, pronunciamientos,
opiniones y en su existencia vital. Promovieron una literatura de calidad estética y contenido social
inseparable, enriqueciendo el debate cultural y politico de su época. En los siguientes ntimeros (1971 y
1974) reiteran aportes a la cronica y fundan en 1979 el sello Ediciones Narracion.

2 Segun R. Gonzélez Vigil (1997): “El importante grupo Narracion encontré en Hildebrando Pérez
Huarancca el autor que supo llevar sus ideales de una narrativa de aliento revolucionario, anclada en la
mentalidad popular y la reelaboracion del lenguaje oral, a los predios de la corriente neoindigenista. Lo
hizo con un notable volumen de cuentos, titulado Los ilegitimos (gand con él el primer premio del
concurso José Maria Arguedas convocado en 1975 por la Asociacion Universitaria Nisei del Pert)”.

Libre disponible aqui: http://www.mediafire.com/view/dnrby4xv9tatla6/Los_Ileg%C3%ADtimos.pdf

3 Este cuento integra la coleccion Como cuando estabamos vivos (1989). Nieto ensefi6 en la Universidad
de Huamanga entre 1981-82, siendo testigo de los inicios de la insurgencia.

" Véase Los ilegitimos, de Pérez Huarancca y la legitimidad del neoindigenismo, de S. M. Nagy, o la
entrevista a Mark Cox: http://www.diariolaprimeraperu.com/online/cultura/verdades-y-mentiras-sobre-
hildebrando-perez-huarancca 118149.html

'3 El propio Escajadillo prefiere que un colega suyo -Antonio Cornejo Polar- sintetice sus planteamientos:
“El neoindigenismo se definiria por la convergencia de los siguientes caracteres: a) El empleo de la



Para Alexandra Hibbett: “Los ilegitimos protesta contra la nacion oligarquica,
donde un pequefio grupo ejerce el poder en funcién de sus intereses a expensas de una
gran mayoria (...). Y propone ademds que la tnica manera de salir del circulo vicioso
de la violencia institucionalizada, que es inherente a la sociedad vigente, es llevar a cabo
un acto que rechace la fantasia de una nacion impuesta por individuos iguales” (2009).
Pero opina que la lectura de los cuentos no puede ser tan simple como para concluir que
la nica solucion es la lucha armada. La denuncia social esta presente en cada cuento,
no reducida al problema del indio como en el indigenismo ortodoxo, sino a modo de un
problema de raigambre nacional, donde las soluciones son colectivas, esperanzadoras y
brotan del discurso de los personajes.

En el primer cuento, La oracion de la tarde, asistimos a un incendio provocado en
la tentativa de aniquilar un puma dafioso. El critico literario Gustavo Faverdn ha creido
encontrar deliberadamente en €l la simbdlica chispa que incendia la pradera de la
revolucion china de Mao (Faveron, 2007), o la justificacion de una violencia de caracter
desmedido: las llamas arrasan un bosque y todos los animales se ven afectados, pagando
justos por pecadores.

Una obra, por naturaleza, admite diversas interpretaciones -justas o forzadas-; por
eso mi primer esfuerzo, precaviéndome de la especulacion, radicara en contextualizarla.
Ante todo, recordemos que en los afnos 70 -y vigorosamente desde los 60-, revolucion y
cambio social estaban a la orden del dia en el mundo; en Latinoamérica'®, el ejemplo
cubano fresco, y en nuestro pais las diversas organizaciones de izquierda debatian el
caracter de la sociedad peruana, como teorizacion previa y necesaria a sus propuestas
programaticas, méas aun si estas comprendian un proyecto insurreccional'’. Y como no
podia ser de otro modo, se volvié la mirada a Mariategui, el fundador del Partido
Socialista en 1928 Inclusive la fraccion del PCP-Bandera Roja (a mediados de los
afios 1960) que tenia su epicentro en Ayacucho, enarbold “Por el luminoso sendero de
Maridtegui”®, retomando la propuesta politica y social del Amauta, y como parte de
ella, la vigencia de su caracterizacion: la sociedad peruana seria entonces «semifeudal»

perspectiva del realismo magico, que permite revelar las dimensiones miticas del universo indigena sin
aislarlas de la realidad, con lo que obtiene imagenes mas profundas y certeras de ese universo. b) La
intensificacion del lirismo como categoria integrada al relato. ¢) La ampliacion, complejizacion y
perfeccionamiento del arsenal técnico de la narrativa mediante un proceso de experimentacion que supera
los logros alcanzados en este aspecto por el indigenismo ortodoxo. d) El crecimiento del espacio de la
representacion narrativa en consonancia con las transformaciones reales de la problematica indigena, cada
vez menos independiente de lo que sucede a la sociedad nacional como conjunto” (1989).

1¢ Véase la obra de Gilman Entre la pluma y el fusil (2003), en particular los capitulos 1,2 y 8.

17 «“Cada uno acusaba a los otros de no ser suficientemente revolucionarios, y cada uno se autocalificaba
como la vanguardia de la revolucion socialista (...) Los aflos sesenta y setenta fueron de radicalizacion, y
se instald en parte del sentido comun popular la idea de la revolucion, de los cambios drasticos y sin
concesiones” (Gonzales, 2011): en la introduccion de la recopilacion de articulos realizada por Alberto
Adrianzén (2011).

'8 Cabe anotar que después de la muerte de Mariategui se cambi6 el nombre a Partido Comunista.

" Lo cual mas tarde daria origen al apelativo Sendero Luminoso.
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y “semicolonial”™” y, en consecuencia, la revolucion deberia ser, en su primera etapa,
“democratica”.

Habiendo transcurrido mas de cuatro décadas desde aquella teorizacion y, sobre
todo, habiéndose producido vastas tomas de tierras, grandes migraciones a las ciudades
e implementado las reformas de Velasco (1968-1975) que habian afectado a la
oligarquia y los terratenientes -y en consecuencia, al régimen de latifundio-, e
impulsado ademds una industrializacion en el pais; esta vision requeria actualizarse. En
los cuentos de Hildebrando, en efecto, el terrateniente ha desaparecido como personaje
y las relaciones de dominio vigentes son expuestas en el cuento Ya nos iremos, serior,
por el personaje Augusto Ayala, “un hombre que no dependia de nadie y podia mandar
a cualquiera a donde estaba su santa madre”.

Carajo, estos mal paridos de mierda joden a cualquiera cuando ven que uno
no esta con ellos, valiéndose de su dinero. Son cuatro cojudos que pisotean a
todo el pueblo; y cuando alguien reclama se valen de sus padrastros los
cachacos, para mandarlo a uno a la chirona. Aqui todo queda en casa como
dicen: ellos son las autoridades; sus hijas las maestras; y el cura es también
de la misma camada aunque no es del lugar. En sus reuniones hasta hablan
de progreso. Carajo, cuando solo a estos mismos fulanos se les elimine
desde la raiz de sus puterias llegara el progreso a este lugar y no por obra de
estos mismos cojudos.

Ayala concluye que la mejora de la condicion del poblador andino recae en sus propias
manos y pasa por eliminar las puterias de los mandones. En los cuentos se confirma el
uso del aparato estatal para ejercer el dominio: en Los hijos de Marcelino Medina se
maquina la muerte de este y el despojo de su terreno en nombre del bien publico: la
construccion de una carcel.

En Ya nos iremos, seiior, el juez, a modo de escarmiento, se ensafia con el cadaver
de Ayala, quien ademas habia sufrido una carceleria por un falso testimonio. El parroco
se suma al juez en Pascual Gutiérrez ha muerto para hostigar a los disidentes que
intentan construir un nuevo poblado, cuyos dirigentes son torturados en una
dependencia carcelaria, hasta provocarles la muerte. En La leva, el gobernador aleja al

? Segin Anibal Quijano: “Este enfoque del caracter de la economia peruana, como compleja y
contradictoria articulacion entre capital y precapital, bajo la hegemonia del primero, del mismo modo
como todavia se articulan “feudalismo” y “comunismo indigena”, en la sierra, ambos bajo el capital,
produciendo efectos no solamente sobre la logica del desenvolvimiento econdémico, sino también sobre la
mentalidad de las clases, es el hallazgo basico de la investigacion mariateguiana, y de donde se derivaran
sus desarrollos sobre el caracter y perspectiva de la revolucion peruana (...) El Estado que se reconstruye
en el proceso de implantacion y de consolidacion del dominio del capital monopolista imperialista, estara
caracterizado, asi, por dos rasgos definitorios: su indefinicién nacional, debido al caracter semicolonial
que asume la burguesia interna que lo dirige; y su indefinicion de clase, por constituirse como articulacion
de intereses entre burguesia y terratenientes, y de lo cual derivara su caracter oligarquico. (...) la
feudalidad existente en la sierra es tal feudalismo solo si se le considera separadamente de su lugar en el
conjunto de la estructura econémica del pais. Tomado dentro de este conjunto, es decir, articulado al
capital y bajo su dominio, es ‘semifeudal’” (1979).



pretendiente pobre de su hija mandandolo reclutar’'. Todas las victimas representan
algun tipo de peligro para el poder de los principales: son disconformes, cuestionadores
del orden, portavoces del descontento, como se vierte en el tercer relato enumerado:
“En la vida no solo se necesita gentes que engendren, sino que tomen palabra por los
demds. Gente limpia y con caricter se necesita (...) Nuestro deber no se acabara
mientras los adinerados sigan mandando.”

Es un llamado a transformar la sociedad, indicando el perfil del revolucionario y
su deber. Coincide a plenitud con el pensamiento predominante en la izquierda popular
de entonces. Es el prototipo del “hombre nuevo” que ha de construir una sociedad
nueva, gente que conozca la problematica y sea capaz de plantear soluciones, no gente
ignorante o extrafia’’. “Cuando aca los barramos, se levantardn los adinerados del
mundo entero para defenderlos. Entonces, necesitamos mucha paciencia y bastante
dinero...” Advierte la posible reaccion cuando se lleve a cabo dicha transformacion, que
no ha de ser sencilla ni en un periodo corto y demandara recursos econdmicos. No se
refiere a una insurreccion breve, sino a un proceso prolongado, acorde a las tesis
maoistas. La propuesta se inscribe en ellas.

Empero, los primeros desencuentros con la linea del PCP-SL, los hallaremos en
puntos claves de caracterizacion de la sociedad peruana: la radiografia mostrada por Los
ilegitimos desmiente el cardcter semifeudal de la sociedad, segiin propugnaba, entonces
y hasta inicios del presente siglo, la organizacion maoista. Mdas bien, en otro sentido, la
migracion es constatada y dramatizada desde el primer cuento.

La escasez que reina en este pueblo, hace que los muchachos encaminen sus
pies hacia otros lugares. Los pedazos de tierra que debemos sembrar, no
bien asome el aguacero, no alcanza ni para la fuerza de los viejos que
quedamos. Los jovenes sobran en este pueblo maldecido. Por eso se van a
otros lugares a trabajar para gente que ni siquiera conocen™,

2! Kimberly Theidon confirma lo que Pérez Huarancca expresa en su obra. Ella parte por diferenciar la
zona centro-sur de Ayacucho que comprende Cangallo y Victor Fajardo (Comité Zonal fundamental del
PCP-SL) de la zona norte que abarca las alturas de Huanta. La comunidad de Espite, cuna de
Hildebrando, pertenece al distrito de Vilcanchos y este, a la provincia de Victor Fajardo. Theidon refiere
que “habia mas interaccion con el Estado en el centro-sur, y también mas desilusion. Dicen en las alturas
de Huanta que sus comunidades eran “zonas olvidadas”. Pero las interacciones centro-surefias con el
aparato estatal no se tradujeron en una relacién mas estrecha, sino en una relacion antagénica”. Agrega:
“existe una historia de engafios entre estas comunidades y el aparato legal nacional” (Theidon, 2004: 35-
36).

22 Respecto a la relacion militante-poblacién, Theidon afirma: “Subrayamos la constatacion de que, en
contraste con la zona norte, donde se produjeron puntos de quiebre claramente distinguibles en el proceso
de la violencia, en estas comunidades centro-surefias no hubo un momento de quiebre definido por parte
de la poblacion ante la presencia de SL (...) De hecho, como nuestro trabajo de campo lo ilustra, estos
pueblos seguian siendo bases de apoyo de Sendero hasta inicios de la década de 1990. En contraste con el
norte, los cabecillas eran en su mayoria lugarefios, y en multiples casos siguen viviendo en sus
comunidades de origen” (Theidon, 2004: 35).

23 «“La experiencia migratoria de la poblacion de esa zona es mucho mas temprana que en la zona norte.
Empezo6 en las primeras décadas del siglo XX, intensificandose durante la década de 1960. Ademas de
una temprana trayectoria migratoria, el patrén del centro-sur incluyé la migracion hacia las ciudades



Huarancca confirma no solo la escasez de tierras de cultivo, en zonas de la sierra
peruana, sino que la gente debe migrar y trabajar para otros. Segtin datos del INEI*, en
1980, el Pert era un 65 % urbano y 35 % agrario, es decir, la realidad que Mariategui
habia calificado en los afios 20 se habia invertido. Lo que llama a reflexion y abre un
punto de divergencia es que en el discurso oficial del PCP-SL* se afirmara, a la sazon,
que la poblacion rural en el Pert bordeaba el 60 % y que la reforma agraria de Velasco
no habia variado la situaciéon del campo en lo fundamental, sino mas bien habia
generado nuevos propietarios: los representantes del Estado en las recién implementadas
formas de distribucién y produccion de la tierra (SAIS, CAPS?®), cuando lo medular era
investigar si se habia expandido el salario -y por consiguiente el capitalismo- en el
campo o no’’. Los datos indican que si.

Y si continuamos el examen respecto al tipo de relacion de trabajo que se
establece, Hildebrando nos dard més pistas en La tierra que dejamos estda muy abajo:

Estando en tierra extrafia, Florentino, no hay que perder la costumbre de
estar agrupados (...) Juntarse con los paisanos que trabajan en las minas o
las fabricas ensefa bastante. No importa de dénde sean. Ellos son pobres
como nosotros pero estan bien enterados de las cosas que suceden y saben
de como hacerse respetar (...) Es igual con los mandones en cualquier parte.
Siempre estdn buscando cémo agarrarlo desprevenido al pobre. Sin
embargo, tiemblan viéndote en grupo.

Se trata, segun la lectura, de un trabajo asalariado, por tanto inmerso en una relacion
capitalista. Se refiere a minas y fabricas, acorde al proceso de industrializacion que el
gobierno de Velasco habia impulsado, incluyendo nacionalizaciones en esos sectores.
Propone también una forma de respuesta colectiva -sindical- orientada por obreros.
Ellos son los mas enterados y, como es sabido en la ortodoxia marxista, el pilar de una
revolucion socialista. Los campesinos pobres, tedricamente la “fuerza principal” cuando
se trata de una revolucion democratica, “gentes que habian perdido su derecho a la tierra
en base a engafios, y finalmente obligados a depender solo de sus fuerzas”, van a ser
protagonistas en Pascual Gutiérrez ha muerto, pero incluso ellos no se resignan a su
condicién. “Solo quedaban dos extremos: quedarse alli mismo y vivir como sirvientes o
salir del lugar y ocupar la tierra que atn les pertenecia legalmente.”

costefias de Ica y Lima, en contraste con la zona norte, donde la migracion tendié a ser hacia la selva o
hacia las ciudades provinciales de Huamanga y Huanta” (Theidon, 2004: 34).

24 Instituto Nacional de Estadistica e Informética. Boletin de Andlisis Demogrdfico n.° 35 (2001).

2% Es decir las posiciones de Abimael Guzman.

26 Sociedades Agricolas de Interés Social y Cooperativas Agrarias de Produccién Social.

27 Mariategui habia observado: “En las relaciones de la producciony el trabajo, el salariado sefiala el
transito al capitalismo. No hay régimen capitalista propiamente dicho alli donde no hay, en el trabajo,
régimen de salario. La concentracion capitalista crea también, con la absorcion de la pequefia propiedad
por las grandes empresas, su latifundismo. Pero en el latifundio capitalista, explotado conforme a un
principio de productividad y no de rentabilidad, rige el salariado, hecho que lo diferencia
fundamentalmente del latifundio feudal” (Mariategui, 1975).
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No estamos, pues, ante los comuneros despojados de El mundo es ancho y ajeno,
de Ciro Alegria, menos ante el campesino sumiso de E/ suerio del pongo, de Arguedas,
el cual imagina redimir su situacion en la muerte. Estamos ante uno que ha sido testigo
de los cambios y el debate producidos durante décadas respecto a su derecho sobre la
tierra, y del reciente discurso enaltecedor de la reforma agraria de Velasco. De ningliin
modo podia ser el mismo campesinado que en su tiempo habia entendido Mariategui.
Habia que tomar su pensamiento como guia, pero adaptarlo a la realidad vigente.

En el cuento Cuando eso dicen, el hijo de Herminia, la mujer discapacitada
abusada por los hombres, constata otra realidad: “Pero también hay personas que se
niegan a pagarnos luego de habernos hecho trabajar, diciendo que ella no sabe arreglar o
si no que yo soy muchacho mafoso.” Asi, los rezagos semifeudales perduran
principalmente en las ideas y el trabajo servil se impone en situaciones de abuso o
ventaja. Hildebrando lo muestra de modo flagrante en Entonces abuelo aparecia: el
“abuelo” -quien no es ningun gran propietario porque cuenta con una chacra de cebada,
nada mas- es en realidad el padre de una pareja de nifios concebidos con la cocinera.
Tras echarla somete a los infantes a la servidumbre. Maltratos como el de estos nifios
los padecieron miles de mujeres que migraban a las ciudades en busca de trabajo y
terminaban como domeésticas, siendo una de las expresiones mas evidentes de rezagos
semifeudales prevalecientes en la sociedad peruana.

En suma, el retrato socioeconémico que pinta Los ilegitimos se aproxima al de
una sociedad capitalista dependiente con rezagos semifeudales, divergiendo con la
calificaciéon impuesta en el PCP-SL. Asi, podemos constatar que mientras el escritor
retrata lo que su vida y sus sentidos reconocen, la dirigencia del PCP-SL, en su
pretension de retomar a Maridtegui*®, ha traido sus postulados a colacion para calzar
una situacion similar a la revolucion china, pero parece soslayar aspectos fundamentales
de la nueva y especifica realidad nacional. Reparemos que el libro estaba culminado en
1975 cuando fue premiado. Por lo tanto, nos est4 reflejando, nada mas y nada menos, la
realidad de la zona centro-sur de Ayacucho en la primera mitad de los 70. La de los 80
no podia ser menos evolucionada.

2 En 1975, el PCP-SL publica Retomemos a Maridtegui y reconstituyamos su Partido, pero ya en 1968,
en Para entender a Maridtegui, Guzman incidia en la necesidad de desarrollarlo.
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Las mujeres en Los ilegitimos

Cabe observar que los personajes que cuestionan de modo activo las injusticias
son todos varones. La madre es una imagen presente y venerada en varios pasajes del
libro, y aunque las mujeres como protagonistas se encuentran todavia en situacion
rezagada, expresan un espiritu de férrea resistencia.

Herminia, por testimonio del hijo, parece ser una mujer invidente o con alguna
otra discapacidad que le impide desplazarse como el resto de la gente: Yo la llevo de la
mano, no porque ella no conozca la ciudad, sino porque ella puede caerse. Y los
hombres se aprovechan para someterla a la fuerza en el cuarto de su propia casa: ella
soporta las deshonestaciones con el hijo pequefio llorando y en espera, sin tener ambos
quien les defienda. A la discapacidad de la madre y la debilidad del nifio se suma el
desamparo. El hijo crece y hurga su origen. “Mi madre nunca me dice quién es mi padre
y cada vez que le pregunto me dice que no la fastidie. Por eso no s¢ hijo de qué padre

2

Soy.

El nifio, presumiblemente concebido en una de las relaciones no consentidas,
deviene -pese a todo- en amparo de la madre. Su desarrollo y presencia va reduciendo
las visitas de los hombres.

A veces cuando pienso en ella, antes que me tuviera, me dan ganas de llorar.
Como andaria por las calles solita, sin nadie y asi como es. Por eso tal vez,
me digo, tuvo que tenerme para ayudarla a vivir. Tampoco sé qué mas me
llamo después de Hermelindo. Yo no conozco a mi padre ni mi madre lo
conoce a ¢l. Ni a sus propios padres conoce. Yo solo conozco a ella y con
eso voy ganandola. Ella se llama Herminia y cuando le pregunto por sus
padres me dice como iba a conocerlos asi como es.

Pero aun siendo como es, esta madre tiene la capacidad de impedir una situacion de
semiesclavitud para su hijo. “Hubo una vez un hombre que queria comprarme y por
poco la convence; pero ella, finalmente, se negd por completo diciendo que yo su hijo
estaria a su lado, si fuera posible, comiendo tierra o un pedazo de su propia carne.”

En Somos de Chukara, conforme a la critica del PCP-SL, Hildebrando denuncia
como poderes feudales, la religion y la opresion patriarcal ejercida por el Estado, las
instituciones, la familia y el marido®”’; de modo que cuando se concibe un hijo
“ilegitimo”, la mujer es, de hecho, considerada la tinica culpable. El parroco emite su
amenaza, juicio y castigo, valiéndose de la supersticion e ignorancia secular.

?* En la declaracion de principios del Movimiento Femenino Popular, organismo generado por el PCP-
SL: “Las mujeres de hoy sufren opresion y explotacion y éstas tienen una causa: la situacion semicolonial
y semifeudal de nuestro pais; situaciéon que al pesar como montafias sobre nuestro pueblo redoblan su
peso sobre las masas femeninas del Pera” (MFP, 1975).
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Las mujeres que dan hijos naturales jamas veran el rostro del Sefior. Por
causa de ellas cae la granizada al pueblo casi a diario. Los hijos ilegitimos,
nacidos fuera de la ley de Dios, estdn condenados a ser desgraciados en esta
y en la otra vida. Para ellos no habrd nada en esta tierra, y hasta la hora de
sus muertes maldeciran a sus madres por haberlos traido a este mundo.

A modo de degradacion publica, el parroco aprueba arrancar el escapulario de la Virgen
del Carmen del cuello de la acusada: Victoria Céceres. “Por faltar a los sacramentos de
nuestra Madre Iglesia y para que las mujeres de este pueblo escarmienten hacemos estas
cosas.” Empero, algunas personas, por conmiseracion, solidaridad o afan de impedir las
condenaciones, le regalaran sus escapularios, reivindicandola.

Con un discurso conmovedor, Virginia se va despidiendo del hermano, tnico
protector y confidente, en Entonces abuelo aparecia.

Fuimos dos, Francisco. Tu fuiste mi hermano mayor y mi padre. En cambio,
de hoy en adelante, me quedaré¢ sola en esta quebrada de la cual decias:
Odio a este lugar, porque aca nos hicieron sirvientes. También esta manana
sera la ultima vez que conversemos los dos. Dentro de un rato ya haran
llegar tu cajon y te llevaremos al cementerio.

Por otro lado, en los afios 30, César Vallejo habia retratado los privilegios sociales en la
escuela con Paco Yunque. Hildebrando pincelara un caso femenino con La leva:

Ahorita estoy imagindndome a la maestra escribiendo en la pizarra y
pronunciando:

‘Ele a, la... Eme e, me... Ese a, sa... La...me...sa... {La mesa!’.

Y nosotros repitiendo como loros, sentados en adobes partidos de la mitad y
escribiendo sobre nuestras rodillas; y a Gloria, tan diferente como maiz
almidon entre otros negros, sentada en su carpeta, con sus zapatos y su
cabellera bien peinada. Y nosotros, siempre pobres, con nuestras ojotas de
cuero de vaca y nuestros cabellos cortados a tijera.

“Glorita”, decia la maestra. Nosotros, “nifia Gloria”.

Ella nunca iba por lefia cuando se hacia tarde ni traia regalos al faltar dias
integros a la escuela: era hija de un principal del pueblo como decia la
sefiorita.

Una escuela donde la vestimenta, el color de la piel, la apariencia, los utiles de estudio y
el trato marcan la distincion social; una pedagogia que no ha dejado de ser la tradicional
memoristica. El narrador -“ilegitimo” también- continta sus reflexiones, acerca de la
imposibilidad de su pretension amorosa y de como el alma de su prometida se va
formando -o deformando-:

Ahi comprendi, sin embargo, que era hijo de una mujer cualquiera y de un
padre que nunca conoci. Viéndolo bien, estaba mirando muy alto.

Pero de haberme sido fiel, hubiera podido hasta robarla. Irnos muy lejos.
Hacerla mi esposa. Vivir felices en cualquier parte de la tierra. Las cosas
fueron de otro modo: ella empez6 a vivir de la fortuna de sus padres.
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En el desenlace del cuento, como en el espiritu de los otros, Hildebrando no deja de
enaltecer a los protagonistas del pueblo, como héroes anénimos que se elevan siempre
con una victoria moral, de principios, y resultan al fin superiores ante pruebas u ordalias
que nos presenta la vida. Tampoco deja de criticar al sistema y a los personajes del lado
conservador y opresivo. El sistema educativo que se reproduce y hasta hereda con la
nifia Gloria devenida en profesora, no escapan a lo dicho:

Ahora dicen que es maestra del mismo pueblo. Y yo digo: serd sefiorita
como nuestra maestra y como otra que hubo en el pueblo, hija de un
principal del mismo lugar, que ensefid en la escuela hasta que la muerte la
encontrd a los noventa afios y cuando ya disponia de reemplazante en su
propia sobrina. También Gloria dar4 vacaciones dos o tres semanas para ir a
festejar su cumpleafios al lado de sus familiares y demds amigos. Asi es la
costumbre de las maestras hijas de un principal. También tendra, tal vez,
varios hijos y quién sabe hasta no sabrd quién es el padre, como la antigua
maestra que cuando tuvo uno opac6 los rumores de la gente que sabia del
secreto con eso de que el muchachito era hijo de un abogado que muri6 la
misma noche de su matrimonio. Aunque jamas se habia matrimoniado.

En las pequefias victorias personales puede hallarse el testimonio de las masivas
batallas, de las tragedias colectivas como la de los desaparecidos, presente en Mientras
dormia se contaban, especificamente se trata de las victimas de la masacre del 22 de
junio del 69°°. La madre procura ocultar la verdad al hijo para hacerle menos dolorosa la
existencia. “Mi madre se pasaba diciéndome en las mafianas en las tardes de todos los
dias que estabas de viaje que ibas a volver pronto y cuanto méas me hacia el dormido
conversaba en las noches con la abuela ‘es malo decir a los muchachos porque lloran al
corazon’.” El padre -un luchador social- habia de pervivir en el proceder de su hijo,
segun las mujeres mas proximas a él.

“iYa nunca regresards Florentino!” y la abuela consolandola “Pero si
crecerd su hijo Josefa y cumplird con la tierra para tenernos en casa a las
dos... los hijos responden por sus padres en tiempos como este... el padre
fue muerto pero Ignacio lleva la sangre de Florentino Ramos... ¢l
responderd Josefa”.

Asi, las mujeres palpitan en los cuentos con su calor y drama propios, sin mostrar
todavia el protagonismo social de fines de los setenta y llevado a una ctspide en los
ochenta; no combaten de modo manifiesto, pero tampoco se resignan a la opresion:
resisten; y en ese resistir hallan alguna solidaridad o amparo de sus semejantes; cierta
via de redencidon que ilumina su mafiana, sefialando su propio horizonte o el de su
progenie.

¥ Grandes movilizaciones de maestros, estudiantes y padres de familia en las ciudades de Ayacucho y
Huanta contra el Decreto Supremo n.° 006 que eliminaba la gratuidad de la ensefianza en los colegios y
establecia pagos mensuales de cien soles a los estudiantes secundarios que desaprobaran algtin curso en el
afio lectivo. La represion provoco alrededor de un centenar de victimas y la jornada qued6 estampada en
la memoria del pueblo ayacuchano, como exalta la cancion Flor de retama, del maestro Ricardo Dolorier,
o recrea el mismo Hildebrando en el cuento final de su libro: Dia de mucho trajin.
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Estos son los personajes de Pérez Huarancca: hijos furtivos que parecen mas gente
que los hijos legitimos de los principales, seres templados en el dolor y la miseria, los
que siempre estan buscando el camino grande por donde puede alejarse o regresar un
ser amado o por donde los jévenes pueden volver trayendo nuevas esperanzas.

Edith Lagos Sdez: el desafio de las mujeres andinas

La participacion de las mujeres en la vida politica del Pert se habia manifestado
de modo creciente desde mediados del siglo pasado logrando un nivel de
reconocimiento en los 70 y una participacion jamas vista en los 80. El historiador
Nelson Manrique destaca: “SL dio un rol activo a las mujeres dentro del partido que fue
bastante mas alla de lo que hicieron las demas organizaciones partidarias. Por primera
vez ellas eran respetadas, mas aln si estaban armadas, lo que era intolerable para los
representantes del poder tradicional” (Manrique, 2007).

Edith Lagos, nacida en 1962, representa el desafio de las mujeres andinas ante
una sociedad profundamente clasista, racista y sexista. A su juventud, género y
procedencia andina -aunque de un hogar de clase media-, se suma su condiciéon de
guerrillera comunista oriunda de la region de Ayacucho, donde se inici6 la guerra.

La aureola legendaria de Lagos va creciendo en cada acto de insumision. En su
detencion, se muestra indomable a pesar de su corta edad y la golpiza policial recibida.
Posteriormente, cuando es recluida en prision, no acepta el escarmiento y, junto a sus
camaradas -entre ellos el escritor Hildebrando Pérez Huarancca- y presos comunes,
fuga, liberada por una audaz incursion guerrillera que toma la ciudad de Ayacucho
(Huamanga). Meses después, al toparse con una patrulla en Umaca (Andahuaylas), cae
en desigual tiroteo cuando apenas frisaba los 19 afios.

La raigambre popular que se va a demostrar en su multitudinario funeral tiene no
solo su origen en los nobles sentimientos de la “heroina”, sino también en el PCP-SL,
en tanto aun no desatinaba en determinadas politicas que lo irian confrontando con
sectores de la poblacién, y en cuanto atin no se militarizaba la region. En la izquierda
marxista todavia primaba una identificacion con el ideario del guerrillero roméntico.

Multiples testimonios de quienes la conocieron refrendan su desprendimiento
material, su solidaridad activa con los desposeidos, su condicion de lider y su amor por
la poesia; signos manifiestos desde su adolescencia. Los versos que disponemos
confirman su sensibilidad ante la inequidad en el mundo. Veamos Doloroso grito de la
vida*:

3! Detalle de Edith podemos encontrar en el articulo de Ricardo Caro: “Ser mujer, joven y senderista”
(2006).

2 presentado, estando ella en prision, con el seudénimo Carmesi, obtuvo el primer lugar en un concurso
de composicion y poesia organizado por la filial ayacuchana del Instituto Nacional de Cultura en 1981.
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Mis oidos han escuchado tantas cosas.
Tantas cosas han visto mis 0jos.

Mis ojos han lagrimeado de tanto dolor
y es que el dolor,

en el labio se convirtié en grito.

Seglin Norma Lagos, una de sus hermanas, Edith desde adolescente expresaba su pesar
por la extrema pobreza de la gente en Ayacucho y las injusticias que veia a su alrededor
y, luego de hacer la primera comunion, refirié a su familia su determinacién de ser
monja. No obstante, en el Gltimo verso, vemos a una Edith que transforma el dolor y el
llanto en un grito de rebelion.

Participe de luchas estudiantiles en su ciudad natal, en 1979 sigue la carrera de
Derecho en Lima, pero cursa solo el primer semestre en la Universidad San Martin y
abandona sus estudios. Ningn ayacuchano o ayacuchana podia ignorar la rebelion
iniciada en su tierra.

Muchos labios hablaran
del mundo, del dolor,
del oido, de los ojos,

de tantas cosas...!

Nos advierte sobre la multitud de discursos al respecto, como en efecto sucedio en la
izquierda popular, en auge a fines de los 70.

Si la vida, es la ritmica palpitacion
de los corazones.

(Por qué la mia palpita tan aprisa?
Es que el dolor golpea al corazon
tan hondamente que es necesario
correr los latidos antes del dolor.
Vida, grito, dolor, corazén,

tantas cosas...!

El giro, la diferenciacion, surge cuando indaga acerca de la peculiaridad de ella misma,
del porqué de su vida acelerada. Es preciso que los latidos vayan mas aprisa que
aquellos provocados por el propio dolor. Muchos jovenes se plegaron a la lucha armada,
mas por sentimiento, pues no tenian un conocimiento profundo de la politica, la
economia y la sociedad. Segin Edith, no deben quedarse en sentir, sino también, y en
primera instancia, vivir; asimismo, gritar y tantas cosas mas que forjan el sentimiento y
la razén. Expresa el espiritu revolucionario de la época, el amor por la vida, el ;qué
hacer? Son versos de convocatoria™.

¥ “Duyrante todo el siglo XX en la sociedad peruana existieron poblaciones historicamente discriminadas,
asi como grandes desigualdades por cuestiones sociales, de género o etnia. La discriminacion y la
desigualdad son el germen de la violencia en el final del siglo” (Romero, 2011).
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En El remolino rompio la calma, quizas el poema mas conocido, la joven nos
sitia en plena conflagracion y, respecto al futuro, indaga a la naturaleza, a las hierbas
silvestres que crecen en la altura. El caracter silvestre alude a lo surgido de modo
natural, a lo agreste y quizas réstico, pero en esencia puro".

(Cuanto falta para que el rio
aumente su caudal?

Para que tormentosamente arrase
este cruel presente.

El rio representa el movimiento puesto en marcha que necesita engrosar sus filas para
lograr sus objetivos. La poeta continua sus indagaciones, esta vez las hace a los
remolinos, y parece conocer la respuesta.

(Por qué te diriges al sur?
(Qué quieres arrasar?;

la inequidad del pasado
posada alli.

Los departamentos de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica, que constituyen la region
centro-sur, estdn entre los mas pobres del pais y conforman la region elegida para el
inicio de la guerrilla, donde a su vez se registr6 el mayor nimero de victimas y
desaparecidos.

No querian que subas la montafia

que veas las pampas, el camino, el rio
y el remolino.

Pero la inercia quedo atras
encendidos estan tus sentimientos.

Confiesa simbolicamente lo que la sociedad habia pretendido ocultarle, pero ella no solo
ha podido ver, sino, ademads, superar la inercia. La poeta es a la vez pueblo. Y luego
sigue la estrofa premonitoria, la fundamental en su musicalizacion®, la que permanece
grabada en la lapida de su sepultura:

Hierba silvestre, aroma puro

te ruego acompafiarme en mi camino
seras mi balsamo en mi tragedia
seras mi aliento en mi gloria.

Serds mi amiga

cuando crezcas

sobre mi tumba.

¥ Mao en su proceso de transformacién ideoldgica descubrié que “después de todo, los mas limpios eran
los obreros y campesinos, quienes, aun con sus manos negras y sus pies sucios de boiiiga, eran mas
limpios que los intelectuales burgueses y pequeiioburgueses” (Mao, 1942).

35.La cancion Yerba silvestre fue compuesta por Martina Portocarrero y Ranulfo Fuentes.
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Los afios iniciales 1980-82 fueron de despliegue subversivo, de una intensa actividad de
propaganda y organizacion de comités de apoyo o reparto. Pero ya las fuerzas policiales
antisubversivas han entrado a reprimir: Sinchis®® de la Guardia Civil y Llapan Atic de la
Guardia Republicana. La joven sabe de los peligros, desea y otorga misiones a la
naturaleza.

Alli: que la montafia me cobije

que el rio me conteste

la pampa arda,

el remolino vuelva, el camino descanse
LY lapiedra?...

La piedra lapida eterna sera en ella
grabado,

jtodo quedard!

Y nos deja cincelada una corta pero intensa vida, tal como el poeta Juan Cristobal ha
37
versado™:

Eras bella como tu muerte en los guijarros de los rios
Como las mariposas alegres volando entre los cercos
Como los girasoles moribundos en el calor de los caminos
A la ahora que los jazmines y ciruelos del verano

crecian como un bosque

en los vientos humildes de tus suefios

Donde el sol estallaba como una herida

36 « . a los pocos meses de haber sido parcialmente puesta en accion en el teatro de operaciones de

Ayacucho aparecia ya lastrada por acusaciones de prepotencia rutinaria y eventuales excesos brutales”
(Gorriti, 2008: 246).

*” Del poema “Edith Lagos” en Celebraciones de un cazador (1984). Segin el autor, el libro corresponde
a los tiempos “cuando SL era una esperanza” y esta dedicado a Lagos: ahora que el fuego y la maiiana
avanzan y “las grandes puertas del granero esperan abiertas” (este ultimo verso fue tomado de
Whitman).
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Jovaldo: un trabajador de la cultura popular

Es asi como el propio José Valdivia Dominguez (Jovaldo) se define en una carta.
Nacido en el Callao en 1951, difundi6 sus versos por plazas, calles, mercados, buses,
etc. desde mediados de los 70%°. Su escritura es mordaz y directa; fustiga la mirada
oficial de los asuntos universales como el amor, el patriotismo, las fiestas navidefias, las
elecciones, etc. proponiendo una distinta. Canto al futuro bordea el medio centenar de
composiciones, por eso requiere un analisis mayor y me centraré en aquellas alusivas a
la mujer.

Cada poema tiene una estructura bien definida en el abordaje del tema. Los
parrafos inciden en cuatro aspectos fundamentales aunque pueden estar imbricados o no

seguir estrictamente tal orden. Lo podemos confirmar analizando el referido al Dia de la
Madre (1976):

1) La critica del problema o posicion imperante.

De la madre no es el dia
como ahora lo sefialan,
quienes joyas le regalan
y hasta llevan una flor;

2) La nueva vision clasista.

Es el dia de la madre
cada dia de sudores;
amarguras, sinsabores,
hambres, gritos y dolor.

3) La critica recae en la sociedad en su conjunto, diferenciando al pueblo de los
opresores.

Los deseos de alegria

nunca valen si no hay hombres
levantandose entre escombros
de esta injusta sociedad...

nuestra madre llora y sufre
por sus hijos padeciendo,
nuestra madre esta sufriendo
aunque se eche a carcajear.

¥ Se sabe que el mismo Jovaldo editaba artesanalmente sus poemas. Carlos Aguirre destaca una forma de
hacer politica en la cual la palabra impresa desempefi6é un papel crucial y los militantes asi lo entendian
(2007).
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4) La propuesta: un llamado a transformar la situacion.

Las palabras solamente

por la nada se pronuncian

si en la accion jamds anuncian
nuestra pronta libertad.

Si feliz a nuestra madre
para siempre la queremos,
desde ahora al fin luchemos
por un justo porvenir;

En Canto de amor (1976), confiesa un modo de unién de pareja, en la casualidad de la
lucha y en paridad de condiciones.

A ti jamas te busqué

a mi jamas me buscaste;
en el camino me hallaste,
en el camino te hallé.

Ahora juntos andando

por riesgosas avenidas,

se han hallado nuestras vidas
contra el fascismo luchando.

Reparese en la caracterizacion del gobierno militar, en su segunda fase o de desmontaje
de reformas, de politicas de ajuste que impulsaron la movilizacion social.

A la mujer de mi clase (1976), musicalizado por el grupo Estudiantina
Cordillerana en los 80°°, es un canto de rebelién que cuestiona la resignacion religiosa
y el racismo.

Nunca digas resignada
lo que nos hacen creer,
que nacimos para tener
una vida desdichada...

Si con desprecio te miran

por humilde y provinciana,

si te gritan jso serrana!

y hasta las puertas te tiran,

si a la fuerza te retiran

cuando reclamas clemencia,

no extrafie la inconciencia

de esa clase explotadora.

Con mas odio ten ahora

TUS PUNOS Y TU CONCIENCIA.

¥ Piensa compariera: http://fenixperu-trilceur.blogspot.com/2011/06/estudiantina-cordillerana.html
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En No te avergiiences hermana, ademés de vaticinar un cambio en la situacion de la
mujer, establece su concepto de belleza.

No es hermosa la mujer
porque luzca plata y oro,
es hermosa porque de oro
son sus ansias de vencer.

En Dicen los patrones, denuncia la opresion de las domésticas.

Entraran como empleadas
oyendo un “pase, mi hijita”

mas luego la patroncita

sacando misero trato,

les gritard por buen rato:
iMUCHACHA SE NECESITA!

En el poema Warmi® (1980), parece aludir -y desear- un contenido andino en la
guerrilla recién iniciada.

Ya se escuchan los charangos
las zampofias ya resuenan;

y las wajras y pututos

como reldmpagos truenan.

La fuga de la carcel de Ayacucho, el 2 de marzo de 1982, no solo representd la mayor
accion militar del PCP-SL en el ciclo 80-82*, sino que de su enconado balance
surgieron acuerdos que marcarian el curso posterior de la guerra, entre ellos el énfasis
en la necesidad de la cuota® que tendria su mayor expresion, precisamente, en el
sacrificio de 300 prisioneros, entre ellos Jovaldo. Detenido a inicios de 1983, continuia
su labor creativa y agitadora. Escribe una carta a su hermana Chavela, robusta, pero
candida por un tipo de retardo que padece:

Yo sé que no sabes leer. Y sé también que como tu hay muchas Chavelas que
tampoco saben leer. La culpa no la tiene mama ni papa que ya estd muerto. Los
culpables son otros...

Yo daré la vida por ti y por todas las Chavelas, hermana...

Y brotaran muchos arboles buenos y sanos.

Tampoco habran justos en las carceles.

Tampoco habran victimas en las carceles.

* Mujer (en quechua).

! “Temiendo incursiones similares en otros puntos de la republica, el gobierno tomé la decision de
concentrar a los insurgentes capturados en el antiguo penal de El Fronton. Ubicado en un islote frente al
puerto del Callao, por décadas habia servido para poner fuera de accidon tanto a los delincuentes como a
los opositores politicos” (Rénique, 2003:14).
*2 Gorriti dedica un capitulo a la cuota y la define como: “La disposicion y aun la expectativa de entregar
la vida cuando el partido lo dispusiera. En los términos en que se hizo, como un voto, una consagracion,
Sendero marché mas alla de lo que habian hecho otros partidos comunistas, donde se intentd siempre
mantener la ficcion que el autosacrificio era situacional” (Gorriti, 2008:178).
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De un prisionero a su amada, es la afioranza por la compafiera que no vuelve. Sugiere
no encontrar las razones y, con cierto despecho, contrapone el aspecto de la moral. Es
agosto de 1985, dos meses antes del asesinato de 40 presos en el penal de Lurigancho en
los inicios del primer gobierno aprista para el cual las prisiones se habian convertido en
objetivo antisubversivo®. Son circunstancias de consternacién: lo més preciado para el
prisionero es la visita, sobre todo si se trata de la amada.

Con la moral muy en alto
aunque no vuelvas t aqui,
continuar¢ indoblegable
pues te lo juro que si.

Yemsyta es la conmocion ante el impedimento de ser padre. La hija sofiada ya tenia
nombre en el interior de Jovaldo. En lo formal expresa la adopcién del verso libre*, el
vate continuaba su evolucion, amando la vida, a casi tres meses de su muerte.

Que nadie como tu se llame hija
mia, que tan solo yo asi te llame con
los latidos de mi corazon.

jOh mi Yemsy! jOh mi Yemsyta!
jOh mi Yemsijo! A ti te mataron atin
antes de nacer.

Seglin afirmacion de la madre (22-05-2016), la compaiiera de Jovaldo habia dejado de
visitarlo, pero al volver estaba embarazada de otro hombre, a quien habia conocido en la
misma prision y quien habia salido en libertad. Este presionaba para que la madre
abortara y Jovaldo se opuso rotundamente. Luego, la madre pretendié nombrar a la nifa
como Jovaldo habia sofiado y ¢l objeto, sugiriendo otro nombre, explicito en el titulo del
poema Oh H. Delare.

Miro a tu madre

con mi recuerdo,

pues a esta carcel

nunca volvio;

y si lo hizo mejor no hablo,
guardo silencio callo mi voz.

* Segtin Rénique: “Desde los tiempos del ‘martirologio’ del Partido Aprista Peruano -en los afios treinta y
cuarenta-, ninguna organizacion politica se habia propuesto en el Peri hacer un uso politico similar del
espacio carcelario. Es decir, hacer politica desde el encierro” (Rénique, 2003: 15).

44 Victor Zavala Cataflo, en el prologo de Canto al futuro, analiza el poema del mismo nombre: “Todos
los versos constan de ocho silabas ritmicas y con un sistema de rima consonante propio de la forma
estrofica clasica, la cual fue muy difundida por Nicomedes Santa Cruz (principalmente) entre los sesenta
y los setenta del siglo pasado, de donde -presumimos- la tomé Jovaldo reiteradamente, para sus poemas
de contundencia politica” (Zavala Catafio, 2011).
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Pero la grandeza de espiritu le hace imaginar y sentir por la criatura.

Grandes tus 0jos
grandes tus labios,
grandes tus puflos
mi querubin;

miro a tu madre,
y al verla toda,

la encuentro a ella
grabada en ti.

Asi declamaba el poeta, el hermano protector, el compafero ansioso, el padre impedido,
el hombre sobre todo, en combate hasta el momento final.

Conclusiones

Las composiciones examinadas reflejan un boceto de la sociedad peruana, en
clave femenina, en el momento cumbre de cada autor: el artista y la época se funden por
completo en el sentido que Mariategui observara, precisamente por haber sido cada cual
atento asistente y participe de los sucesos de su tiempo, tomando partido por los
desposeidos, los postergados, los ilegitimos, por las mujeres en similar condicion.
Mientras que a la vez critican y combaten al sistema y al individuo -hombre o mujer-
que propende o perpetiia la situacion opresiva, considerando que “Las mujeres, como
los hombres, son reaccionarias, centristas o revolucionarias y en el actual panorama
humano, la clase diferencia a los individuos mas que el sexo” (Mariategui, 1924).

Pérez Huarancca nos ofrece un diagndstico de los afios previos al inicio de la
lucha armada (1980), con una nota discordante respecto a la mirada oficial del PCP-SL,
que, tomada en su real dimension, implica cuestiones medulares de estrategia politica.
Edith Lagos representa el periodo inicial de convocatoria y esperanza (1980-82), del
llamado a la rebelién de los pueblos que desde la conquista fueron masacrados y
disminuidos. Su corta vida y sus versos armonizan con los ultimos efluvios del ideario
del guerrillero romantico. Su muerte antecede al inicio de la etapa mas cruenta del
conflicto (1983-84) marcada por la entrada de las fuerzas armadas y su consiguiente y
cruel represion. Jovaldo es un trovador del pueblo que zahiere la mirada convencional
de los asuntos ecuménicos a la orden del dia, proponiendo una version distinta y
alentadora. Se adhiere al movimiento y acompafia el sacrificio de trescientos prisioneros
en 1986.

Los tres personajes, a su manera y en diverso grado, ademas de denotar en sus
textos al creador fundido con los avatares de su época, consiguen unir el contenido y la
forma -construyendo un estilo propio-, asi como la labor artistica con la politica -
entendida como lucha por las ideas y el poder-, perfilando el tipo de artista
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revolucionario celebrado por Mao Tsetung, sin que hasta ahora la direccién del PCP-SL
les otorgue el reconocimiento que les corresponde. No obstante, y en especial los liricos,
van a ser reivindicados y enarbolados por las bases de manera no oficial para la creacion
de un imaginario social partidario o por personas que reconocen en ellos algiin motivo
de valoracion o estudio. Resulta valido comentar que conforme el conflicto prosigue y
se agudiza hasta la detencion de Guzman en 1992, el arte producido va siendo mas
controlado segun los parametros del partido.

Una verdad historica acontece para ser asimilada y dicha. Esta resefia atestigua el
ser que hubo tras cada subversivo: un ser con potencialidades y carencias. Decirlo en
una sociedad como la peruana, influenciada por una clase conservadora que se vale del
encono y el miedo para imponer su pensamiento y sus designios, puede resultar una
herejia. La dirigencia subversiva, por su parte, elude tal verdad suponiendo que en si
misma no expresd graves falencias de consecuencias determinantes. Prefiere la
victimizacion, la exencion, el silencio.

En un pais con altos grados de violencia contra la mujer®, el aprecio de ella en la
obra de los tres autores patentiza un valor a plenitud vigente. He de subrayar, en tltimo
término, que si bien las mujeres no tienen un rol protagonico en los textos de Pérez
Huarancca -quizads porque su obra data de 1975 y ¢l no verifico esa realidad en su
entorno a diferencia de la mas citadina vivencia de los otros-, en ellos el amor de madre
y la resistencia refulgen, aun en el limbo del desamparo. Qué decir de Edith Lagos
cuando ella misma es simbolo de mujer insurrecta. Y al fin, el sitial de todas ellas -la
mitad del mundo que sostiene el cielo- se confirma en los enaltecidos versos de Jovaldo.

* Segun cifras del Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables, solo hasta octubre de este afio se
registraron 108 feminicidios y 222 tentativas, con lo cual se superd largamente los 95 feminicidios y 198
tentativas ocurridos durante todo el 2015.
http://www.mimp.gob.pe/files/programas_nacionales/pncvfs/estadistica/boletin_octubre 2016/BV_Octub
re 2016.pdf
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