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Klute d’Alan  J.  Pakula  (1971),  Le Privé de  Robert  Altman  (1973), Chinatown de  R. 
Polanski :  le  film  noir  figure  au  premier  plan  de  la  production  cinématographique 
hollywoodienne du début des années 1970. Porté par l’élan créatif du nouvel Hollywood (cycle 
amorcé par le  Bonnie & Clyde  d’Arthur Penn en 1967 et terminé par  La Porte du paradis  de 
Michael Cimino en 1980), le cycle du nouveau film noir– ainsi nommé en référence au film noir 
de l’âge d’or des années 1940 et 1950 dont il réinvestit les codes et les conventions– marque la 
renaissance  d’un  genre  négligé  par  la  production  hollywoodienne  pendant  les  années  1960. 
Chinatown est un concentré parfaitement abouti de cette réinvention du passé au temps présent 
qui constitue l’un des enjeux centraux du nouvel Hollywood. R. Polanski affiche, à cet égard, une 
attitude  différente  de  celle  affichée  par  R.  Altman.  Le  Privé  est  une  œuvre  ironique  et 
irrévérencieuse qui transporte l’univers du romancier Raymond Chandler (Sur un air de navaja 
[1953]) dans  le  Los  Angeles  des  années  1970.  Chinatown  est  une  œuvre  contemplative  et 
élégiaque qui transporte son spectateur dans le Los Angeles des années 1930 (le film se déroule 
en 1937). 

Cette  ville  et  cette  époque,  R.  Polanski  les  restitue  avec  sensibilité,  méticulosité  et 
richesse.  Le  souci  raffiné  de  l’exactitude  historique  est  révélé  par  le  soin  apporté  par  la 
production au choix des décorations intérieures et des vues en extérieur,  des véhicules et des 
costumes, au dessin des sourcils et des lèvres de l’actrice Faye Dunaway inspiré du maquillage 
affecté, avant-guerre, par la mère du réalisateur ainsi qu’à la sélection adroite, pour la bande-son, 
de quelques-uns des grands succès du jazz et du music hall de l’époque : « I can’t get started » de 
Vernon Duke (musique) et Ira Gershwin (musique) pour la comédie musicale Ziegfeld Folies de 
1936 (dans  Chinatown, la version de 1937 interprétée par Bunny Berigan), « Easy Living » de 
Ralph Rainger et Leo Robin pour la comédie éponyme de Mitchell Leisen (Vie facile en 1937), 
« The Way You Look Tonight » de Jerome Kern et Dorothy Fields interprété par Fred Astaire 
pour le film  Sur les ailes de la danse  de George Stevens (1936), ou « Some Day » et  « The 
Vagabond King Waltz » écrites en 1925 par Rudolf Friml et Brian Hooker pour l’opérette Le Roi  
des  vagabonds  adaptée  à  l’écran  en  1930.  En ancrant  fortement  son œuvre dans  le  contexte 
culturel et social de l’Amérique des années 1930, R. Polanski introduit un décalage temporel qui 
écarte sa pratique de la stricte imitation nostalgique du film noir de l’âge d’or. Le drame de cette 
fiction  sous  sa  forme  classique  a  le  plus  habituellement  pour  décor  l’« ici-présent »  de 
l’Amérique des années 1940 et 1950 : le réalisateur situe Chinatown à une époque précédant tout 
à la fois le temps de la production et le temps de l’action du genre qu’il ressuscite. C’est au passé 
antérieur que s’écrit l’univers de film noir invoqué.

À ce rapport  d’antériorité  au genre pastiché s’ajoute un rapport de postériorité  au fait 
divers décalqué. Chinatown a pour toile de fond l’épisode historiquement bien réel d’un scandale 
politico-foncier connu par les noms de  The Owens Valley Land Grab ou de  The Rape of the  



Owens Valley (ces événements forment la trame du bel ouvrage écrit par John Shannon, La Rafle  
des eaux [1994]). Tout commence en 1904 alors que la grande ville de Los Angeles, forte d’une 
population  de  200  000  habitants,  commence  de  s’inventer  le  destin  d’une  grande  métropole 
urbaine.  Sous  l’autorité  du  maire  Fred  Eaton,  le  directeur  du  service  des  eaux,  William 
Mulholland, s’assure des ressources hydrauliques nécessaires à cette expansion en supervisant la 
construction d’un gigantesque aqueduc qui détourne, 250 kilomètres au nord, le cours des rivières 
de la vallée d’Owens jusqu’à Los Angeles. Anticipant l’explosion démographique et urbaine de la 
« cité des anges » – par extension, l’irrigation future de régions arides –, des spéculateurs (parmi 
lesquels Harrison Otis, propriétaire du L.A. Times, et Henry Huntington, à qui appartient le plus 
gros consortium de transports en commun de Los Angeles) investissent massivement dans les 
terres septentrionales de la vallée de San Fernando ; parallèlement, au début des années 1920, les 
besoins  en  eau  de  l’agglomération  bourgeonnante  se  font  tels  qu’ils  assèchent  et  ruinent 
l’économie  agricole  de  la  vallée  d’Owens  (Eaton  24-26).  Or,  cette  fable  capitaliste  d’une 
spoliation agraire a pour cadre le premier quart du vingtième siècle et non l’Amérique des années 
1930  de  Chinatown.  En  agençant,  par  ces  glissements  d’époque,  une  temporalité  propre  à 
l’œuvre, R. Polanski écrit son film davantage que ne l’écrit l’héritage du genre et du fait divers : 
Chinatown s’entend autant au passé qu’au présent culturel, esthétique et idéologique du nouvel 
Hollywood et de la contre-culture.

Voyez  le  générique  d’ouverture  de  l’œuvre.  Le  logo  noir  et  blanc  « rétro »  de  la 
Paramount,  la  couleur  passée  et  vieillie  de  l’image  et  le  thème  musical  composé  par  Jerry 
Goldsmith invitent à la mélancolie d’une plongée dans le passé que contrebalance la lecture des 
crédits  qui défilent  à l’écran.  Le réalisateur,  R. Polanski,  est  un enfant  de la  nouvelle  vague 
européenne (Le Couteau dans l’eau  [1962],  Répulsion  [1965],  Cul de sac  [1966]) qui retrouve 
avec  des  difficultés  bien  compréhensibles  la  Californie  où,  brutalement  assassinée  par  des 
membres de la secte dirigée par Charles Manson, sa compagne Sharon Tate a trouvé la mort 
quelques  années  auparavant ;  le  producteur,  Robert  Evans,  est  une  figure  incontournable  du 
nouvel  Hollywood à qui  l’on doit  Rosemary’s Baby de R.  Polanski  en 1968,  Le Parrain  de 
Francis  Ford  Coppola  en  1972  ou  Marathon  Man  de  John  Schlesinger  en  1976 ;  après  La 
Dernière corvée  (Hal Ashby, 1973), le scénariste du film, Robert Towne, collaborera avec A. 
Penn sur Missouri Breaks en 1976 et Warren Beatty sur Reds en 1981 ; l’acteur, Jack Nicholson, 
est une des icônes de la contre-culture américaine depuis ses apparitions dans  Easy Rider de 
Dennis  Hopper  en  1969  ou  Cinq  pièces  faciles  de  Bob  Rafelson  en  1970 ;  l’héroïne,  Faye 
Dunaway,  est  l’actrice  principale  du  Bonnie  &  Clyde d’A.  Penn  (Jane  Fonda,  autre  figure 
emblématique des contestations de son temps, est brièvement pressentie pour le rôle). Surtout, il 
y a, parmi les interprètes, John Huston, génie « indigné » du vieil Hollywood, auteur de certaines 
des grandes œuvres du film noir de l’âge d’or (Le Faucon maltais [1941], Key Largo [1948] ou 
bien encore  Quand la ville dort  [1950]) : le réalisateur assure, par sa présence, un autre de ces 
liens manifestés dans  Chinatown  entre  le passé et  le présent,  la distance hypnagogique de la 
mélancolie et l’urgence prégnante de l’actualité. Illustrant le souci de R. Polanski d’entretenir une 
filiation de la création, le grand maître du clair-obscur du film hollywoodien classique, Stanley 
Cortez (parmi tant d’autres chefs-d’œuvre,  La Nuit du chasseur  de Charles Laughton [1955]), 
occupe pendant  quelques  jours  le  poste  de directeur  de  la  photographie  quand,  déçu par  les 
premiers rushs de tournage, le réalisateur décide de le renvoyer et de le remplacer par John A. 
Alonzo.

Que Chinatown éclaire le noir d’antan à la lumière du maintenant, la scène d’ouverture, 
qui se passe dans le cabinet  d’investigation  du détective  J.  J.  Gittes  (J.  Nicholson),  l’illustre 
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instantanément.  L’intérieur,  le  mobilier  et  les  costumes  participent  d’une  reconstitution 
historiquement fidèle du Los Angeles de la fin des années 1930. Toutefois, le bureau n’est pas 
filmé dans un noir et blanc frauduleusement imitatif de celui du film noir de l’ère classique mais 
en Technicolor.  De plus Gittes, qui a été embauché pour enquêter sur une affaire d’infidélité 
conjugale, remet à son client un ensemble de clichés qui dénoncent un couple illégitime surpris 
en plein  coït.  Représentation  graphique d’un rapport  sexuel  adultérin,  ces  photographies,  qui 
pourraient avoir été prises sur le lieu de tournage d’un stag film (film pornographique distribué 
clandestinement  à  l’époque),  ne constituent  certes  pas un anachronisme en soi,  seulement  un 
thème et un contenu formellement proscrits par le code Hays (disparu en 1968) du temps du vieil 
Hollywood : seuls la libéralisation des mœurs et l’assouplissement des règles de censure advenus 
au cours des années 1960 permettent l’intrusion de telles images dans l’univers du nouveau film 
noir (pour Linda Williams [Williams 68-110], cette période marque la sortie de cette si « longue 
adolescence » du cinéma  mainstream américain démarré avec  Le Baiser  de Thomas Edison en 
1896). Symétriquement au sexe, la violence se manifeste, dans Chinatown, de manière frontale et 
visuellement explicite. Quand J. J. Gittes s’introduit illégalement sur le site du barrage où a été 
retrouvé le corps du directeur des eaux, Hollis Mulwray (Darell Zwerling), il est surpris par deux 
nervis chargés d’y assurer la sécurité. L’un d’entre eux, interprété par R. Polanski, sectionne au 
couteau le nez du privé dont le visage ensanglanté apparaît en couleur à l’écran.

Cumulant ces thèmes sinon interdits du moins fortement régulés par le code Hays de la 
violence et  de la sexualité,  nous retrouvons l’inceste,  foyer  tabou, par excellence,  du cinéma 
hollywoodien classique et foyer central du film de R. Polanski, secret infâmant autour duquel 
gravite  l’ensemble de  Chinatown :  le  patriarche Noah Cross (J.  Huston) est  coupable d’avoir 
violé sa fille Evelyn (F. Dunaway), coupable de lui avoir donné un enfant, Katherine (Belinda 
Palmer), dont il est tout à la fois le père et le grand-père et dont Evelyn est tout la fois la mère et 
la  sœur ;  quand,  au  cours  d’une  des  scènes  les  plus  déchirantes  du  film,  Gittes  confronte 
violemment l’héroïne de sorte à lui faire avouer la véritable identité de Katherine, F. Dunaway a 
cette confession terrible et poignante : « She’s my daughter [J. Nicholson la gifle une première 
fois].  My sister,  my  daughter [il  gifle  l’actrice  une  seconde  fois]!  She’s  my  sister  and  my 
daughter. » A l’intérieur de ce labyrinthe embrouillé par le mensonge et le complot,  l’inceste 
déborde le strict cadre de la cellule familiale pour s’étendre à la globalité de Los Angeles et 
caractériser la nature des relations qui unissent services municipaux, police et gros propriétaire 
foncier sur fond de magouille politique et foncière. Comme en ce film noir du vieil Hollywood, 
En quatrième vitesse (R. Aldrich, 1955), dont Jean-Baptiste Thoret nous explique qu’il est l’une 
des œuvres annonçant le nouvel Hollywood de R. Polanski (Thoret 49-54), la totalité de l’univers  
imaginé par l’auteur se révèle réglée par des rapports corrompus, trompeurs et violents. L’analyse 
acerbe et désespérée des mécaniques économiques et sociétales du monde moderne retourne le 
spectateur au pessimisme social de la fiction « dure à cuir » écrite par Dashiell Hammett dans les 
années 1920 (le petit bijou de noirceur, Moisson rouge paru en 1927, en est le parfait épitomé) et, 
par l’un des ces recoupements involontaires et cependant éloquents qu’effectue la mémoire du 
cinéphile,  les  éleveurs  qui,  avec  leur  troupeau,  font  irruption  dans  la  salle  du  conseil  de  la 
municipalité de Los Angeles (comme plus tard, les arboriculteurs spoliés croisés par Gittes au 
cours  de  son  investigation)  nous  paraissent  droit  sortis  de  ce  grand  classique  du  cinéma 
hollywoodien de la dépression :  Les Raisins de la colère de John Ford (1940) adapté du roman 
éponyme de John Steinbeck (1939) où, trois ans après l’excellent  J’ai le droit de vivre de Fritz 
Lang, l’acteur Henry Fonda continue d’affirmer une préférence certaine pour les compositions 
engagées. Surtout, ce portrait acide et désenchanté d’une époque ne doit pas occulter la visée 
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allégorique et intemporelle d’une fable qui s’accorde aux contestations bien contemporaines du 
modèle hégémonique de l’organisation capitaliste. 

Par cette stigmatisation implacable des origines de l’essor de la ville de Los Angeles, R. 
Polanski  partage  avec  les  acteurs  du  nouvel  Hollywood  et  de  la  contre-culture  le  désir  de 
démonter les ressorts de la croissance et des avancées de l’Amérique dans l’espace et dans le 
temps.  Le réalisateur adopte ici  une attitude analogue à celle d’un Sam Peckinpah. Pour l’un 
comme pour l’autre, le développement et le progrès des sociétés capitalistes modernes procèdent 
de l’accomplissement d’une volonté de puissance, brutale et abjecte. Water and Power, lit-on sur 
la porte du service des eaux de la ville de Los Angeles : l’eau, source de vie et d’essor pour la cité 
des anges, assoit également la pratique criminelle et pervertie de l’autorité. Car, si la pénurie 
d’eau entraîne effectivement une suspension de la croissance – aboutit, à terme, au désert, à la 
mort  –  l’eau  est  aussi  ce  par  quoi  se  satisfait  et  s’exerce  la  volonté  d’omnipotence  et  de 
jouissance d’un Noah Cross. Ainsi le vieux patriarche de Chinatown n’est-il pas une aberration 
déviante  et  isolée  –  l’écart  à  la  culture  qui  fait  le  monstre  –  puisque,  au  niveau  le  plus 
fondamental  de  l’ontologie,  la  persistance  et  le  développement  de  l’expérience  capitaliste 
s’originent dans le désir obscène, débordant et toujours insatisfait,  de vie qui l’anime (Slavoj 
Žižek  pointe  avec  insistance  la  convergence  homologique  des  dynamiques  « excessives »  du 
capitalisme  et  de la  jouissance [Žižek 52-53]).  Le scénariste  R. Towne explique que le  film 
d’investigation traite d’une multitude d’affaires criminelles depuis le simple braquage jusqu’à, 
davantage exotique, le vol d’une statuette représentant un faucon (marquons qu’il s’agit des sujets 
de Quand la ville dort et du Faucon maltais de J. Huston) mais qu’aucun, avant Chinatown, n’a 
exploité ce thème de l’eau et du pouvoir (les propos de R. Polanski et de R. Towne cités dans cet 
essai sont extraits du film d’entretiens qui figure en supplément de l’édition DVD du film dont les 
références sont données en annexe). Originale et inattendue, cette idée constitue cependant le 
socle d’une fable universelle  qui revisite,  d’un point de vue spectaculairement  pessimiste,  les 
origines  du développement  d’une civilisation,  démythifie,  pour  écrire  à  la  manière  de  James 
Ellroy,  « une  époque  pour  en  reconstruire  les  mythes  depuis  le  caniveau  jusqu’aux  étoiles » 
(Ellroy 5). Revisiter, à la manière du fascinant  There will  be Blood (Paul Thomas Anderson, 
2007) le passé, l’histoire de la naissance d’une ville – par extension, d’une nation – mais aussi,  
selon un projet conforme à celui du nouvel Hollywood, revisiter son propre passé – l’histoire du 
film mainstream américain – et pour Chinatown, celle du film noir dont R. Polanski travaille à 
critiquer et réinvestir les mythes, les codes et les personnages.

« John Huston is the most important piece of casting outside of Jack. John, shamelessly in 
the best way, brought a sense of evil that could only be made possible not because he played it in 
an evil way […]. » R. Towne poursuit: « Quite the contrary. He was this charming and kind of 
courtly man. He brought with it all the weight of John Huston… » Au cœur de l’œuvre et du 
rhizome,  au  sommet  du triangle  dramatique  et  passionnel  de  film noir  que forment  les  trois 
protagonistes du film, se tient effectivement, présence hypnotique et tentaculaire, le personnage 
de Noah Cross. L’une des plus formidables et complexes compositions de vilain depuis Hank 
Quinlan dans La Soif du mal d’Orson Welles (1957), le père d’Evelyn est un personnage faustien 
possédé par le désir d’immortalité, avide, comme il le dit lui-même, de se rendre maître du futur 
et de l’avenir puisque sa fortune et son influence ne suffisent plus à eux seuls à le satisfaire : 
« What can you buy that you can’t already afford ? » lui demande Gittes, « The future, Mister 
Gittes. The future, » lui répond Cross. Aux yeux d’un public américain secoué par le scandale du 
Watergate, il est également l’avatar cinématographique du président Nixon, l’alter ego de celui 
qui, aveuglé par la volonté de puissance qui le gouverne, agit au mépris des lois et des règles 
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morales de la société. Or, comme le marque R. Towne, porté par le charisme du réalisateur J.  
Huston, l’aura maléfique du personnage est d’autant plus pénétrante et subversive qu’elle émane 
de la figure paternaliste et rassurante d’un vieil homme madré et affable.

Face au méchant de la fable de film noir incarné par Cross, J. J. Gittes occupe la position 
de l’« œil privé (private eye) » de la fiction imaginée par R. Polanski.  Au premier  regard,  le 
personnage  figure  l’exact  opposé  d’un  privé  du  vieil  Hollywood :  là  où  le  Marlowe  de  R. 
Chandler  vit  et  travaille  en  solitaire,  enquête  sur  des  affaires  criminelles  de  disparition,  de 
meurtre  ou de chantage  et  gagne chichement  sa vie – son bureau et  ses vêtements  modestes 
l’attestent – en accord avec une éthique chevaleresque de privé, Gittes, nous le découvrons à 
l’amorce du film, s’est spécialisé dans les affaires privées d’adultère, mène grand train, emploie 
une secrétaire, deux assistants, conduit une belle voiture, porte des costumes soignés et élégants 
(le constat sarcastique d’un ancien collègue policier)… D’un privé de l’âge d’or, Gittes conserve 
toutefois le point de vue désabusé, volontiers misanthrope et misogyne. Dans les films noirs du 
vieil  Hollywood,  cette  approche  à  l’existence  sert  la  survie  du  détective  et  la  résolution 
généralement relative du procès de l’enquête et de la narration. Chez R. Polanski, au contraire, 
elle constitue la raison même de l’échec de l’investigation et de la catastrophe existentielle par 
laquelle le récit s’achève : Gittes, parce qu’il ne cesse pas de regarder le monde avec l’œil et les 
préjugés d’un privé de film noir du vieil Hollywood, n’élucide l’énigme de l’univers qui l’entoure 
qu’alors qu’il n’est déjà plus temps de sauver l’héroïne et de contrecarrer les desseins du vilain.

Sensuelle et jeune épouse d’un mari plus âgé affichant ambiguïté dans les attitudes et les 
gestes, alternant dissimulation, demi-mensonge et demi-vérité, Evelyn Mulwray se révèle être, 
pour sa part, un cliché idéal de femme fatale de film noir. Or, là où le film noir de l’âge d’or 
stigmatise  le  caractère  suspect  des  apparences  du  monde  réel,  le  Chinatown  de  R.  Polanski 
stigmatise  le  caractère  suspect  des apparences  de l’univers  du film noir  du vieil  Hollywood. 
Gittes ne sait pas voir que les signes et attributs de femme fatale exhibés par Evelyn n’ont, pour 
pasticher Judith Butler, qu’une valeur strictement « performative » et qu’ils ne constituent pas la 
vérité de son personnage (elle est la victime et non le vilain de la fable). Le privé de Chinatown 
est effectivement aveuglé par le préjugé misogyne qui l’anime – aveuglé, il l’est au sens le plus 
littéral du mot quand, racontant à ses collègues une « plaisanterie d’hommes » apprise dans un 
« lieu d’hommes » (un barber shop), il ne les voit pas le prévenir qu’Evelyn se tient derrière lui. 
Selon  R.  Towne,  « the  classic  female  in  noir  films  is  a  black  widow.  The  Faye  Dunaway 
character,  in a way, is a character who gives you those expectations as being potentially that 
[…]. » Toutefois, nous explique le scénariste, « she’s the heroine of the movie. In fact, she’s the 
one person in the film that is operating out of decent and selfless motives. » À l’instar de Cary 
Grant en 1959 dans La Mort aux trousses (Alfred Hitchcock), Gittes commet l’erreur de ne pas 
correctement déchiffrer le langage de la femme qu’il aime. Seulement, le film d’A Hitchcock 
obéit  à  un  principe  humaniste  et  organique  de  développement  ainsi  fait  que  l’organisation 
rythmique et temporelle du drame permet au protagoniste de reconnaître à temps la vérité de celle 
qu’il aime quand le film de R. Polanski obéit à un principe létal et nihiliste de circularité ainsi fait 
que  l’organisation  rythmique  et  temporelle  du  drame  annule  la  possibilité  d’un  dénouement 
heureux.  Inversion  du  paradigme  historique  marxiste,  la  farce  grinçante  (le  comportement 
outrancièrement suffisant, grossier et préjugé de Gittes) précède ici la tragédie bouleversante (la 
mort d’Evelyn, le rapt avalisé par l’autorité légale de l’enfant de l’inceste, Katherine).

Si Gittes échoue donc à percer le secret des apparences de l’univers de film noir, c’est 
qu’il est à proprement parler perdu dans le dédale physique et cérébral de l’investigation. « Down 
these mean streets a man must go, » ces quelques mots de R. Chandler ont acquis une valeur 
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quasi proverbiale outre-atlantique.  Mais, pour se risquer dans ses rues sordides et  ne pas s’y 
égarer, le privé doit posséder la faculté de s’orienter dans un environnement moderne et urbain. 
Comme l’écrit Paul Auster, le détective est ce « quelqu’un qui regarde, qui écoute, qui se déplace 
dans ce bourbier de choses et d’événements, à l’affût de la pensée, de l’idée qui leur donnera une 
unité et un sens » (Auster 11) : une direction alignée sur l’axe du progrès de l’enquête et de sa 
conclusion. Dans  Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Vivian Sobchack 
ausculte d’un point de vue phénoménologique trois situations de la désorientation (21-29). Sous 
sa forme « mondaine » la plus bénigne, être perdu dans l’espace et le temps signifie qu’on ne 
connaît pas son chemin, qu’on sait où l’on est et où l’on doit aller mais qu’on ne connaît pas le  
moyen de rallier l’ici à l’ailleurs – au contraire du « flâneur » de l’espace urbain de la modernité 
qui, justement parce qu’il n’a pas d’objet stable et défini à sa promenade est certain d’arriver là, 
au quelque part où l’entraînent ses pas. Sous sa forme dramatique la plus aiguë, être perdu dans 
l’espace et le temps signifie qu’on ne sait plus où l’on est, que pour se sentir partout, on ne se sent 
plus  quelque  part,  le  sentiment  de  l’« ici-présent »  cédant  à  un  sentiment  de  totale 
indétermination,  à  l’instar  du  héros  de  À la  recherche  du  temps  perdu  (Proust  11-18)  « qui 
s’éveille  au  milieu  de  la  nuit  pour  ne  plus  temporairement  reconnaître  le  lieu  de  son 
endormissement [et aux yeux duquel] l’espace se bouleverse pour prendre, dans un tournoiement 
hypnotique,  l’apparence de celui de chacune des chambres à coucher qu’il a jadis occupées » 
(Foubert 90). Enfin, sous une forme intermédiaire, être perdu dans l’espace et le temps signifie, 
pour écrire crûment, qu’on tourne en rond (« going round in circles ») en sorte qu’on revient 
inlassablement à l’ici et au passé auxquels on désirerait échapper (V. Sobshack prend l’exemple 
d’une anecdote relatée par Sigmund Freud où, égaré dans le quartier des prostituées d’une ville 
italienne, il cherche à s’en éloigner sans pour autant cesser d’y retourner) : le périple cyclique de 
Fred  Madison (Bill  Pullman)  dans  Lost  Highway (David  Lynch,  1996),  de  J.  J.  Gittes  dans 
l’œuvre de R. Polanski.

Quand,  au  cours  de  Chinatown,  le  privé  prend  en  filature  Hollis  Mulwray,  il  le  suit 
jusqu’à l’endroit où un canal d’évacuation des excédents d’eau du barrage construit pour assurer 
le  support  hydraulique  de  l’expansion  démographique  de  Los  Angeles  débouche  sur  l’océan 
Pacifique. Astucieusement, Gittes décide de placer une montre sous la roue arrière du véhicule de 
Mulwray de manière à être renseigné sur l’emploi du temps nocturne du directeur du service des 
eaux sans avoir à « planquer » plus longtemps. Cette montre devient la figure visuelle et concrète 
du temps suspendu (suspendu à l’heure du départ de Mulwray) qui est celui d’un récit arrêté à 
l’instant et au lieu auquel, hanté par le sentiment coupable d’avoir causé la mort d’une femme 
aimée, le privé ne finit pas de revenir, déroulant, en boucles infinies, une fiction et une trajectoire 
identiques : Chinatown moins conçu dans sa réalité physique et spatio-temporelle que dans sa 
réalité psychique et traumatique. Le détective de Chinatown est, des êtres égarés décrits par V. 
Sobchack, celui pour qui il n’existe pas de chemin vers l’ailleurs qui ne ramène à l’ici – pour qui 
le « revenir » du passé s’est substitué au devenir du présent – celui qui « tourne en rond » et dont 
le  rêve,  pour  nous  spectateurs  œuvre  de  cinéma,  répète  l’enchaînement  d’événements  déjà 
advenus. 

« You’re a very nosy fellow, kitty cat, huh? You know what happens to nosy fellows. Huh 
no? Wanna guess? They lose their noses (R. Polanski à J. Nicholson) […]. » À trop fouiner – trop 
mettre son nez dans les affaires des autres –, Gittes manque justement de très littéralement perdre 
son nez. Pourtant, l’odorat (au sens littéral, le flair) n’est assurément pas la qualité principale d’un 
privé dont la vue gouverne outrageusement – aveugle– la totalité de l’appareil sensoriel : là où un 
appareil  d‘écoute  et  d’enregistrement  sophistiqué  est  l’extension  technologique  du  corps  de 
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l’enquêteur dans Blow Out de Brian de Palma (1981) ou de Conversation secrète de Francis Ford 
Coppola  (1974),  le  Leica  est  l’extension  technologique  du  corps  de  Gittes.  Si  le  privé  de 
Chinatown est perdu parce qu’il tourne en rond, il est également perdu pour la raison que sa 
perception  est  incroyablement  fragmentaire  et  biaisée.  Évoluant  dans  le  monde  strictement 
optique qu’organise son point de vue de privé et de voyeur, Gittes ne perçoit pas les subtilités et  
potentialités  multiples  du  corps  et  de  la  « chair »  si  bien  qu’il  ne  « sent »  pas  les  qualités 
(fraternelles et maternelles) d’abnégation et de bienveillance d’Evelyn. Installé sur un surplomb 
dominant une cour intérieure ombragée, le détective photographie Katherine et Hollis Mulwray ; 
R. Polanski prend le soin de filmer le reflet du couple d’acteurs dans la lentille de l’objectif du 
Leica qui capture le cliché qui, dans la scène suivante, figure à la première page d’un quotidien 
angeleno (notons qu’en contradiction flagrante avec les lois physiques de l’optique, le reflet de 
Katherine et de Hollis apparaît non pas à l’envers mais à l’endroit, raccordant plus efficacement 
l’image dématérialisée des protagonistes à l’image publiée dans la presse). Comme, plus tôt, son 
collègue la dispute entre Cross et Mulwray, Gittes photographie sans entendre – au double sens 
de  comprendre  et  de  percevoir  par  l’ouïe  –  la  discussion  du beau-père  et  de  sa  belle  fille ; 
symétriquement  le  protagoniste  de  Blow Up  (Michelangelo  Antonioni,  1966)  croit  saisir  sur 
pellicule l’intimité violée d’un couple alors qu’il réalise, en vérité, le cliché d’un meurtre. Limité 
par un rapport rigoureusement  optique au monde que règlent  les équations  simplificatrices et 
misanthropes de sa profession, le détective de Chinatown méconnaît la nature véritable des liens 
qui unissent Hollis à Katherine et construit ce qu’il photographie pour être le stéréotype et la 
preuve irréfutable d’un adultère : Gittes – par extension, le spectateur dont la narration confine le 
point de vue à celui de l’enquêteur – est autant le jouet du complot ourdi par Cross que celui des  
carences  et  limites  de  son  appareil  sensoriel  et  cognitif.  Reflets  sans  corps  ni  substance 
matérialisés en objets d’échange et de commerce, les clichés volés de Katherine et de Hollis se 
retrouvent alors pris dans les rouages du système capitaliste et médiatique de reproduction et de 
circulation  des  images  au  sein  duquel  la  valorisation  éthique  s’efface  loin  derrière  une 
valorisation numéraire fixée au regard des grilles tarifaires d’un cabinet d’investigation et des 
chiffres de vente escomptés d’un journal à scandales. L’œuvre de R. Polanski brosse ainsi le 
portrait sombre et sordide d’un monde moderne où autrui se construit et se représente pour ce 
qu’il pèse en espèces sonnantes et trébuchantes : « How much are you worth (Gittes)?  I’ve no 
idea. How much do you want (Cross)? I just wanna know what you’re worth. Over ten million ? 
Oh, my, yes… »  

Chinatown  n’est  donc assurément  pas  qu’un hommage  rendu au  film noir  des  temps 
passés. Il associe à la nostalgie cinéphilique du pastiche le pessimisme cinglant d’une critique 
culturelle et idéologique. R. Polanski tire avantage de l’assouplissement de la censure morale en 
Amérique  (l’abandon du code Hays)  pour exposer  en termes explicites  les implications  d’un 
scandale  politique  et sexuel  où  le  meurtre  et  la  machination  foncière  servent  une  volonté 
patriarcale d’exercice absolu du pouvoir et de la jouissance. Avec cette sombre fable alliant à la 
dénonciation  du  caractère  inique  et  corrompu  des  origines  de  l’expansion  de  Los  Angeles 
l’analyse de l’incohérence des médiations patriarcales de la femme dans l’univers du film noir, R. 
Polanski crée une œuvre de cinéma où résonnent les interrogations, les contestations et la colère 
des temps présents. L’ici du film où les espoirs se consument et les énergies s’épuisent en vain, le 
quartier  de  Chinatown,  prend  en  effet  le  sens  d’une  réduction  métaphorique  de  l’enfer 
vietnamien ; Gittes qui, alors qu’il  travaille à se réconcilier  avec lui-même,  ne cesse pas, par 
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cupidité,  arrogance  et  misanthropie,  d’être  en  conflit  avec  le  monde  extérieur,  cristallise  le 
paradoxe d’une Amérique qui,  aspirant à une pacification de ses crises intérieures,  n’en finit 
pourtant pas de s’enliser dans le bourbier d’un conflit qu’elle sait ne pas pouvoir gagner. Se pose 
alors au final la question de la nature véritable de l’objet du désir nostalgique véhiculé par le film 
de R. Polanski qui n’est pas seulement l’époque révolue du vieil Hollywood mais aussi celle du 
mouvement d’espoir né dans les années 1960 dont le passé recomposé de  Chinatown  réfracte 
l’anéantissement.

Fiche technique :
Chinatown.  Etats-Unis.  1974.  Paramount.  Production :  Robert  Evans.  Réalisation :  Roman 
Polanski.  Scénario: Robert  Towne. Photographie: John A. Alonzo. Musique: Jerry Goldsmith. 
Direction artistique: W. Stewart Campbell. Montage: Sam O’Steen. Distribution: Jack Nicholson 
(J.  J.  Gittes),  Faye  Dunaway  (Evelyn  Cross  Mulwray),  John  Huston  (Noah  Cross),  John 
Hillerman (Yelburton), Darrel Zwerling (Hollis I. Mulwray), Belinda Palmer (Katherine). Durée : 
131 minutes.
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