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Klute d’Alan J. Pakula (1971), Le Privé de Robert Altman (1973), Chinatown de R.
Polanski: le film noir figure au premier plan de la production cinématographique
hollywoodienne du début des années 1970. Porté par 1’élan créatif du nouvel Hollywood (cycle
amorcé¢ par le Bonnie & Clyde d’Arthur Penn en 1967 et terminé par La Porte du paradis de
Michael Cimino en 1980), le cycle du nouveau film noir— ainsi nommé en référence au film noir
de I’age d’or des années 1940 et 1950 dont il réinvestit les codes et les conventions— marque la
renaissance d’un genre négligé par la production hollywoodienne pendant les années 1960.
Chinatown est un concentré parfaitement abouti de cette réinvention du passé au temps présent
qui constitue 1I’'un des enjeux centraux du nouvel Hollywood. R. Polanski affiche, a cet égard, une
attitude différente de celle affichée par R. Altman. Le Privé est une ceuvre ironique et
irrévérencieuse qui transporte I’'univers du romancier Raymond Chandler (Sur un air de navaja
[1953]) dans le Los Angeles des années 1970. Chinatown est une ceuvre contemplative et
¢légiaque qui transporte son spectateur dans le Los Angeles des années 1930 (le film se déroule
en 1937).

Cette ville et cette époque, R. Polanski les restitue avec sensibilité, méticulosité et
richesse. Le souci raffiné de I’exactitude historique est révélé par le soin apporté par la
production au choix des décorations intérieures et des vues en extérieur, des véhicules et des
costumes, au dessin des sourcils et des lévres de I’actrice Faye Dunaway inspiré du maquillage
affecté, avant-guerre, par la mere du réalisateur ainsi qu’a la sélection adroite, pour la bande-son,
de quelques-uns des grands succes du jazz et du music hall de I’époque : « I can’t get started » de
Vernon Duke (musique) et Ira Gershwin (musique) pour la comédie musicale Ziegfeld Folies de
1936 (dans Chinatown, la version de 1937 interprétée par Bunny Berigan), « Easy Living » de
Ralph Rainger et Leo Robin pour la comédie éponyme de Mitchell Leisen (Vie facile en 1937),
« The Way You Look Tonight » de Jerome Kern et Dorothy Fields interprété par Fred Astaire
pour le film Sur les ailes de la danse de George Stevens (1936), ou « Some Day » et « The
Vagabond King Waltz » écrites en 1925 par Rudolf Friml et Brian Hooker pour I’opérette Le Roi
des vagabonds adaptée a 1’écran en 1930. En ancrant fortement son ceuvre dans le contexte
culturel et social de I’Amérique des années 1930, R. Polanski introduit un décalage temporel qui
écarte sa pratique de la stricte imitation nostalgique du film noir de I’age d’or. Le drame de cette
fiction sous sa forme classique a le plus habituellement pour décor I’« ici-présent» de
I’Amérique des années 1940 et 1950 : le réalisateur situe Chinatown a une époque précédant tout
a la fois le temps de la production et le temps de 1’action du genre qu’il ressuscite. C’est au passé
antérieur que s’écrit I’'univers de film noir invoqué.

A ce rapport d’antériorité au genre pastiché s’ajoute un rapport de postériorité au fait
divers décalqué. Chinatown a pour toile de fond I’épisode historiquement bien réel d’un scandale
politico-foncier connu par les noms de The Owens Valley Land Grab ou de The Rape of the



Owens Valley (ces événements forment la trame du bel ouvrage écrit par John Shannon, La Rafle
des eaux [1994]). Tout commence en 1904 alors que la grande ville de Los Angeles, forte d’une
population de 200 000 habitants, commence de s’inventer le destin d’une grande métropole
urbaine. Sous D’autorité du maire Fred Eaton, le directeur du service des eaux, William
Mulholland, s’assure des ressources hydrauliques nécessaires a cette expansion en supervisant la
construction d’un gigantesque aqueduc qui détourne, 250 kilométres au nord, le cours des rivieres
de la vallée d’Owens jusqu’a Los Angeles. Anticipant I’explosion démographique et urbaine de la
« cité des anges » — par extension, I’irrigation future de régions arides —, des spéculateurs (parmi
lesquels Harrison Otis, propriétaire du L.A. Times, et Henry Huntington, a qui appartient le plus
gros consortium de transports en commun de Los Angeles) investissent massivement dans les
terres septentrionales de la vallée de San Fernando ; parallelement, au début des années 1920, les
besoins en eau de I’agglomération bourgeonnante se font tels qu’ils asséchent et ruinent
I’économie agricole de la vallée d’Owens (Eaton 24-26). Or, cette fable capitaliste d’une
spoliation agraire a pour cadre le premier quart du vingtieme siecle et non I’Amérique des années
1930 de Chinatown. En agencant, par ces glissements d’époque, une temporalité propre a
I’ceuvre, R. Polanski écrit son film davantage que ne I’écrit I’héritage du genre et du fait divers :
Chinatown s’entend autant au passé qu’au présent culturel, esthétique et idéologique du nouvel
Hollywood et de la contre-culture.

Voyez le générique d’ouverture de 1’ceuvre. Le logo noir et blanc «rétro» de la
Paramount, la couleur passée et vieillie de I’'image et le théme musical composé par Jerry
Goldsmith invitent a la mélancolie d’une plongée dans le passé que contrebalance la lecture des
crédits qui défilent a I’écran. Le réalisateur, R. Polanski, est un enfant de la nouvelle vague
européenne (Le Couteau dans [’eau [1962], Répulsion [1965], Cul de sac [1966]) qui retrouve
avec des difficultés bien compréhensibles la Californie ou, brutalement assassinée par des
membres de la secte dirigée par Charles Manson, sa compagne Sharon Tate a trouvé la mort
quelques années auparavant ; le producteur, Robert Evans, est une figure incontournable du
nouvel Hollywood & qui ’on doit Rosemary’s Baby de R. Polanski en 1968, Le Parrain de
Francis Ford Coppola en 1972 ou Marathon Man de John Schlesinger en 1976 ; aprés La
Derniere corvée (Hal Ashby, 1973), le scénariste du film, Robert Towne, collaborera avec A.
Penn sur Missouri Breaks en 1976 et Warren Beatty sur Reds en 1981 ; ’acteur, Jack Nicholson,
est une des icones de la contre-culture américaine depuis ses apparitions dans Easy Rider de
Dennis Hopper en 1969 ou Cing pieces faciles de Bob Rafelson en 1970 ; I’héroine, Faye
Dunaway, est I’actrice principale du Bonnie & Clyde d’A. Penn (Jane Fonda, autre figure
emblématique des contestations de son temps, est brievement pressentie pour le réle). Surtout, il
y a, parmi les interprétes, John Huston, génie « indigné » du vieil Hollywood, auteur de certaines
des grandes ceuvres du film noir de 1’age d’or (Le Faucon maltais [1941], Key Largo [1948] ou
bien encore Quand la ville dort [1950]) : le réalisateur assure, par sa présence, un autre de ces
liens manifestés dans Chinatown entre le passé et le présent, la distance hypnagogique de la
mélancolie et I’'urgence prégnante de I’actualité. Illustrant le souci de R. Polanski d’entretenir une
filiation de la création, le grand maitre du clair-obscur du film hollywoodien classique, Stanley
Cortez (parmi tant d’autres chefs-d’ceuvre, La Nuit du chasseur de Charles Laughton [1955]),
occupe pendant quelques jours le poste de directeur de la photographie quand, dégu par les
premiers rushs de tournage, le réalisateur décide de le renvoyer et de le remplacer par John A.
Alonzo.

Que Chinatown éclaire le noir d’antan a la lumiére du maintenant, la scéne d’ouverture,
qui se passe dans le cabinet d’investigation du détective J. J. Gittes (J. Nicholson), I’illustre
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instantanément. L’intérieur, le mobilier et les costumes participent d’une reconstitution
historiquement fidéle du Los Angeles de la fin des années 1930. Toutefois, le bureau n’est pas
filmé dans un noir et blanc frauduleusement imitatif de celui du film noir de 1’¢ére classique mais
en Technicolor. De plus Gittes, qui a été embauché pour enquéter sur une affaire d’infidélité
conjugale, remet a son client un ensemble de clichés qui dénoncent un couple illégitime surpris
en plein coit. Représentation graphique d’un rapport sexuel adultérin, ces photographies, qui
pourraient avoir été prises sur le lieu de tournage d’un stag film (film pornographique distribué
clandestinement a I’époque), ne constituent certes pas un anachronisme en soi, seulement un
théme et un contenu formellement proscrits par le code Hays (disparu en 1968) du temps du vieil
Hollywood : seuls la libéralisation des meeurs et I’assouplissement des reégles de censure advenus
au cours des années 1960 permettent 1’intrusion de telles images dans I'univers du nouveau film
noir (pour Linda Williams [Williams 68-110], cette période marque la sortie de cette si « longue
adolescence » du cinéma mainstream américain démarré avec Le Baiser de Thomas Edison en
1896). Symétriquement au sexe, la violence se manifeste, dans Chinatown, de maniere frontale et
visuellement explicite. Quand J. J. Gittes s’introduit illégalement sur le site du barrage ou a été
retrouvé le corps du directeur des eaux, Hollis Mulwray (Darell Zwerling), il est surpris par deux
nervis chargés d’y assurer la sécurité. L’un d’entre eux, interprété par R. Polanski, sectionne au
couteau le nez du privé dont le visage ensanglanté apparait en couleur a 1’écran.

Cumulant ces thémes sinon interdits du moins fortement régulés par le code Hays de la
violence et de la sexualité, nous retrouvons I’inceste, foyer tabou, par excellence, du cinéma
hollywoodien classique et foyer central du film de R. Polanski, secret infamant autour duquel
gravite 1’ensemble de Chinatown : le patriarche Noah Cross (J. Huston) est coupable d’avoir
viol¢ sa fille Evelyn (F. Dunaway), coupable de lui avoir donné un enfant, Katherine (Belinda
Palmer), dont il est tout a la fois le pére et le grand-pére et dont Evelyn est tout la fois la meére et
la sceur ; quand, au cours d’une des sceénes les plus déchirantes du film, Gittes confronte
violemment I’héroine de sorte a lui faire avouer la véritable identité de Katherine, F. Dunaway a
cette confession terrible et poignante : « She’s my daughter [J. Nicholson la gifle une premiére
fois]. My sister, my daughter [il gifle I’actrice une seconde fois]! She’s my sister and my
daughter. » A I’intérieur de ce labyrinthe embrouillé par le mensonge et le complot, I’inceste
déborde le strict cadre de la cellule familiale pour s’étendre a la globalit¢ de Los Angeles et
caractériser la nature des relations qui unissent services municipaux, police et gros propriétaire
foncier sur fond de magouille politique et fonciére. Comme en ce film noir du vieil Hollywood,
En quatrieme vitesse (R. Aldrich, 1955), dont Jean-Baptiste Thoret nous explique qu’il est I’'une
des ceuvres annongant le nouvel Hollywood de R. Polanski (Thoret 49-54), la totalité¢ de 1’'univers
imaginé par 1’auteur se révele réglée par des rapports corrompus, trompeurs et violents. L.’analyse
acerbe et désespérée des mécaniques économiques et soci¢tales du monde moderne retourne le
spectateur au pessimisme social de la fiction « dure a cuir » écrite par Dashiell Hammett dans les
années 1920 (le petit bijou de noirceur, Moisson rouge paru en 1927, en est le parfait épitomé) et,
par I'un des ces recoupements involontaires et cependant ¢loquents qu’effectue la mémoire du
cinéphile, les éleveurs qui, avec leur troupeau, font irruption dans la salle du conseil de la
municipalit¢ de Los Angeles (comme plus tard, les arboriculteurs spoliés croisés par Gittes au
cours de son investigation) nous paraissent droit sortis de ce grand classique du cinéma
hollywoodien de la dépression : Les Raisins de la colere de John Ford (1940) adapté du roman
éponyme de John Steinbeck (1939) ou, trois ans aprés I’excellent J'ai le droit de vivre de Fritz
Lang, I’acteur Henry Fonda continue d’affirmer une préférence certaine pour les compositions
engagées. Surtout, ce portrait acide et désenchanté d’une époque ne doit pas occulter la visée
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allégorique et intemporelle d’une fable qui s’accorde aux contestations bien contemporaines du
modele hégémonique de I’organisation capitaliste.

Par cette stigmatisation implacable des origines de 1’essor de la ville de Los Angeles, R.
Polanski partage avec les acteurs du nouvel Hollywood et de la contre-culture le désir de
démonter les ressorts de la croissance et des avancées de I’Amérique dans 1’espace et dans le
temps. Le réalisateur adopte ici une attitude analogue a celle d’'un Sam Peckinpah. Pour I'un
comme pour I’autre, le développement et le progres des sociétés capitalistes modernes procedent
de I’accomplissement d’une volonté de puissance, brutale et abjecte. Water and Power, lit-on sur
la porte du service des eaux de la ville de Los Angeles : 1’eau, source de vie et d’essor pour la cité
des anges, assoit également la pratique criminelle et pervertie de 1’autorité. Car, si la pénurie
d’eau entraine effectivement une suspension de la croissance — aboutit, a terme, au désert, a la
mort — ’eau est aussi ce par quoi se satisfait et s’exerce la volonté d’omnipotence et de
jouissance d’un Noah Cross. Ainsi le vieux patriarche de Chinatown n’est-il pas une aberration
déviante et isolée — I’écart a la culture qui fait le monstre — puisque, au niveau le plus
fondamental de 1’ontologie, la persistance et le développement de I’expérience capitaliste
s’originent dans le désir obsceéne, débordant et toujours insatisfait, de vie qui ’anime (Slavoj
Zizek pointe avec insistance la convergence homologique des dynamiques « excessives » du
capitalisme et de la jouissance [Zizek 52-53]). Le scénariste R. Towne explique que le film
d’investigation traite d’une multitude d’affaires criminelles depuis le simple braquage jusqu’a,
davantage exotique, le vol d’une statuette représentant un faucon (marquons qu’il s’agit des sujets
de Quand la ville dort et du Faucon maltais de J. Huston) mais qu’aucun, avant Chinatown, n’a
exploité ce théme de 1’eau et du pouvoir (les propos de R. Polanski et de R. Towne cités dans cet
essai sont extraits du film d’entretiens qui figure en supplément de 1’édition DVD du film dont les
références sont données en annexe). Originale et inattendue, cette idée constitue cependant le
socle d’une fable universelle qui revisite, d’un point de vue spectaculairement pessimiste, les
origines du développement d’une civilisation, démythifie, pour écrire a la maniére de James
Ellroy, « une époque pour en reconstruire les mythes depuis le caniveau jusqu’aux étoiles »
(Ellroy 5). Revisiter, a la maniére du fascinant There will be Blood (Paul Thomas Anderson,
2007) le passé, I’histoire de la naissance d’une ville — par extension, d’une nation — mais aussi,
selon un projet conforme a celui du nouvel Hollywood, revisiter son propre passé¢ — I’histoire du
film mainstream américain — et pour Chinatown, celle du film noir dont R. Polanski travaille a
critiquer et réinvestir les mythes, les codes et les personnages.

« John Huston is the most important piece of casting outside of Jack. John, shamelessly in
the best way, brought a sense of evil that could only be made possible not because he played it in
an evil way [...]. » R. Towne poursuit: « Quite the contrary. He was this charming and kind of
courtly man. He brought with it all the weight of John Huston... » Au cceur de I’ceuvre et du
rhizome, au sommet du triangle dramatique et passionnel de film noir que forment les trois
protagonistes du film, se tient effectivement, présence hypnotique et tentaculaire, le personnage
de Noah Cross. L’une des plus formidables et complexes compositions de vilain depuis Hank
Quinlan dans La Soif du mal d’Orson Welles (1957), le pére d’Evelyn est un personnage faustien
possédé par le désir d’immortalité, avide, comme il le dit lui-méme, de se rendre maitre du futur
et de ’avenir puisque sa fortune et son influence ne suffisent plus a eux seuls a le satisfaire :
« What can you buy that you can’t already afford ? » lui demande Gittes, « The future, Mister
Gittes. The future, » lui répond Cross. Aux yeux d’un public américain secoué par le scandale du
Watergate, il est également 1’avatar cinématographique du président Nixon, I’alter ego de celui
qui, aveuglé par la volonté de puissance qui le gouverne, agit au mépris des lois et des regles
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morales de la société. Or, comme le marque R. Towne, porté par le charisme du réalisateur J.
Huston, I’aura maléfique du personnage est d’autant plus pénétrante et subversive qu’elle émane
de la figure paternaliste et rassurante d’un vieil homme madré¢ et affable.

Face au méchant de la fable de film noir incarné par Cross, J. J. Gittes occupe la position
de '« ceil privé (private eye) » de la fiction imaginée par R. Polanski. Au premier regard, le
personnage figure 1’exact opposé d’un privée du vieil Hollywood : 1a ou le Marlowe de R.
Chandler vit et travaille en solitaire, enquéte sur des affaires criminelles de disparition, de
meurtre ou de chantage et gagne chichement sa vie — son bureau et ses vétements modestes
I’attestent — en accord avec une éthique chevaleresque de privé, Gittes, nous le découvrons a
I’amorce du film, s’est spécialisé¢ dans les affaires privées d’adultére, meéne grand train, emploie
une secrétaire, deux assistants, conduit une belle voiture, porte des costumes soignés et ¢légants
(le constat sarcastique d’un ancien collégue policier)... D un privé de I’age d’or, Gittes conserve
toutefois le point de vue désabusé, volontiers misanthrope et misogyne. Dans les films noirs du
vieil Hollywood, cette approche a I’existence sert la survie du détective et la résolution
généralement relative du procés de I’enquéte et de la narration. Chez R. Polanski, au contraire,
elle constitue la raison méme de I’échec de I’investigation et de la catastrophe existentielle par
laquelle le récit s’achéve : Gittes, parce qu’il ne cesse pas de regarder le monde avec I’ceil et les
préjugés d’un privé de film noir du vieil Hollywood, n’¢lucide I’énigme de I’univers qui I’entoure
qu’alors qu’il n’est déja plus temps de sauver I’héroine et de contrecarrer les desseins du vilain.

Sensuelle et jeune épouse d’un mari plus agé affichant ambiguité dans les attitudes et les
gestes, alternant dissimulation, demi-mensonge et demi-vérité, Evelyn Mulwray se révele étre,
pour sa part, un cliché¢ idéal de femme fatale de film noir. Or, 1a ou le film noir de I’age d’or
stigmatise le caractére suspect des apparences du monde réel, le Chinatown de R. Polanski
stigmatise le caractére suspect des apparences de 1’univers du film noir du vieil Hollywood.
Gittes ne sait pas voir que les signes et attributs de femme fatale exhibés par Evelyn n’ont, pour
pasticher Judith Butler, qu’une valeur strictement « performative » et qu’ils ne constituent pas la
vérité de son personnage (elle est la victime et non le vilain de la fable). Le privé de Chinatown
est effectivement aveuglé par le préjugé misogyne qui I’anime — aveuglé, il 1’est au sens le plus
littéral du mot quand, racontant a ses collégues une « plaisanterie d’hommes » apprise dans un
« lieu d’hommes » (un barber shop), il ne les voit pas le prévenir qu’Evelyn se tient derriére lui.
Selon R. Towne, «the classic female in noir films is a black widow. The Faye Dunaway
character, in a way, is a character who gives you those expectations as being potentially that
[...]. » Toutefois, nous explique le scénariste, « she’s the heroine of the movie. In fact, she’s the
one person in the film that is operating out of decent and selfless motives. » A I’instar de Cary
Grant en 1959 dans La Mort aux trousses (Alfred Hitchcock), Gittes commet 1’erreur de ne pas
correctement déchiffrer le langage de la femme qu’il aime. Seulement, le film d’A Hitchcock
obéit a un principe humaniste et organique de développement ainsi fait que 1’organisation
rythmique et temporelle du drame permet au protagoniste de reconnaitre a temps la vérité de celle
qu’il aime quand le film de R. Polanski obé¢it a un principe 1étal et nihiliste de circularité ainsi fait
que D’organisation rythmique et temporelle du drame annule la possibilit¢ d’un dénouement
heureux. Inversion du paradigme historique marxiste, la farce grincante (le comportement
outranciérement suffisant, grossier et préjugé de Gittes) précede ici la tragédie bouleversante (la
mort d’Evelyn, le rapt avalis¢ par 1’autorité légale de 1’enfant de I’inceste, Katherine).

Si Gittes échoue donc a percer le secret des apparences de I'univers de film noir, c’est
qu’il est a proprement parler perdu dans le dédale physique et cérébral de 1’investigation. « Down
these mean streets a man must go, » ces quelques mots de R. Chandler ont acquis une valeur
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quasi proverbiale outre-atlantique. Mais, pour se risquer dans ses rues sordides et ne pas s’y
égarer, le privé doit posséder la faculté de s’orienter dans un environnement moderne et urbain.
Comme I’écrit Paul Auster, le détective est ce « quelqu’un qui regarde, qui écoute, qui se déplace
dans ce bourbier de choses et d’événements, a 1’affiit de la pensée, de I’idée qui leur donnera une
unité et un sens » (Auster 11) : une direction alignée sur 1’axe du progres de I’enquéte et de sa
conclusion. Dans Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Vivian Sobchack
ausculte d’un point de vue phénoménologique trois situations de la désorientation (21-29). Sous
sa forme « mondaine » la plus bénigne, €tre perdu dans 1’espace et le temps signifie qu’on ne
connait pas son chemin, qu’on sait ou I’on est et ou I’on doit aller mais qu’on ne connait pas le
moyen de rallier I’ici a I’ailleurs — au contraire du « flaneur » de I’espace urbain de la modernité
qui, justement parce qu’il n’a pas d’objet stable et défini a sa promenade est certain d’arriver la,
au quelque part ou I’entrainent ses pas. Sous sa forme dramatique la plus aigué, étre perdu dans
I’espace et le temps signifie qu’on ne sait plus ou I’on est, que pour se sentir partout, on ne se sent
plus quelque part, le sentiment de D’«ici-présent» cédant a un sentiment de totale
indétermination, & I’instar du héros de A la recherche du temps perdu (Proust 11-18) « qui
s’éveille au milieu de la nuit pour ne plus temporairement reconnaitre le lieu de son
endormissement [et aux yeux duquel] I’espace se bouleverse pour prendre, dans un tournoiement
hypnotique, I’apparence de celui de chacune des chambres a coucher qu’il a jadis occupées »
(Foubert 90). Enfin, sous une forme intermédiaire, étre perdu dans 1’espace et le temps signifie,
pour écrire criiment, qu’on tourne en rond (« going round in circles ») en sorte qu’on revient
inlassablement a I’ici et au passé auxquels on désirerait échapper (V. Sobshack prend I’exemple
d’une anecdote relatée par Sigmund Freud ou, égaré dans le quartier des prostituées d’une ville
italienne, il cherche a s’en éloigner sans pour autant cesser d’y retourner) : le périple cyclique de
Fred Madison (Bill Pullman) dans Lost Highway (David Lynch, 1996), de J. J. Gittes dans
I’ceuvre de R. Polanski.

Quand, au cours de Chinatown, le privé prend en filature Hollis Mulwray, il le suit
jusqu’a I’endroit ou un canal d’évacuation des excédents d’eau du barrage construit pour assurer
le support hydraulique de 1’expansion démographique de Los Angeles débouche sur 1’océan
Pacifique. Astucieusement, Gittes décide de placer une montre sous la roue arriere du véhicule de
Mulwray de maniere a €tre renseigné sur I’emploi du temps nocturne du directeur du service des
eaux sans avoir a « planquer » plus longtemps. Cette montre devient la figure visuelle et concrete
du temps suspendu (suspendu a I’heure du départ de Mulwray) qui est celui d’un récit arrété a
I’instant et au lieu auquel, hanté par le sentiment coupable d’avoir causé la mort d’une femme
aimée, le privé ne finit pas de revenir, déroulant, en boucles infinies, une fiction et une trajectoire
identiques : Chinatown moins con¢u dans sa réalité physique et spatio-temporelle que dans sa
réalité psychique et traumatique. Le détective de Chinatown est, des étres égarés décrits par V.
Sobchack, celui pour qui il n’existe pas de chemin vers ’ailleurs qui ne ramene a I’ici — pour qui
le « revenir » du passé s’est substitué au devenir du présent — celui qui « tourne en rond » et dont
le réve, pour nous spectateurs ceuvre de cinéma, répete 1’enchainement d’événements déja
advenus.

« You’re a very nosy fellow, kitty cat, huh? You know what happens to nosy fellows. Huh
no? Wanna guess? They lose their noses (R. Polanski & J. Nicholson) [...]. » A trop fouiner — trop
mettre son nez dans les affaires des autres —, Gittes manque justement de trés littéralement perdre
son nez. Pourtant, ’odorat (au sens littéral, le flair) n’est assurément pas la qualité principale d’un
privé dont la vue gouverne outrageusement — aveugle— la totalité¢ de I’appareil sensoriel : 1a ot un
appareil d‘écoute et d’enregistrement sophistiqué est I’extension technologique du corps de
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I’enquéteur dans Blow Out de Brian de Palma (1981) ou de Conversation secrete de Francis Ford
Coppola (1974), le Leica est I’extension technologique du corps de Gittes. Si le privé de
Chinatown est perdu parce qu’il tourne en rond, il est également perdu pour la raison que sa
perception est incroyablement fragmentaire et biaisée. Evoluant dans le monde strictement
optique qu’organise son point de vue de privé et de voyeur, Gittes ne pergoit pas les subtilités et
potentialités multiples du corps et de la « chair » si bien qu’il ne « sent» pas les qualités
(fraternelles et maternelles) d’abnégation et de bienveillance d’Evelyn. Installé sur un surplomb
dominant une cour intérieure ombragée, le détective photographie Katherine et Hollis Mulwray ;
R. Polanski prend le soin de filmer le reflet du couple d’acteurs dans la lentille de 1’objectif du
Leica qui capture le cliché qui, dans la sceéne suivante, figure a la premiere page d’un quotidien
angeleno (notons qu’en contradiction flagrante avec les lois physiques de I’optique, le reflet de
Katherine et de Hollis apparait non pas a I’envers mais a I’endroit, raccordant plus efficacement
I’image dématérialisée des protagonistes a I’image publiée dans la presse). Comme, plus tot, son
collegue la dispute entre Cross et Mulwray, Gittes photographie sans entendre — au double sens
de comprendre et de percevoir par 1’ouie — la discussion du beau-pere et de sa belle fille ;
symétriquement le protagoniste de Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966) croit saisir sur
pellicule I’intimité violée d’un couple alors qu’il réalise, en vérité, le cliché d’un meurtre. Limité
par un rapport rigoureusement optique au monde que réglent les équations simplificatrices et
misanthropes de sa profession, le détective de Chinatown méconnait la nature véritable des liens
qui unissent Hollis a Katherine et construit ce qu’il photographie pour étre le stéréotype et la
preuve irréfutable d’un adultére : Gittes — par extension, le spectateur dont la narration confine le
point de vue a celui de I’enquéteur — est autant le jouet du complot ourdi par Cross que celui des
carences et limites de son appareil sensoriel et cognitif. Reflets sans corps ni substance
matérialisés en objets d’échange et de commerce, les clichés volés de Katherine et de Hollis se
retrouvent alors pris dans les rouages du systeéme capitaliste et médiatique de reproduction et de
circulation des images au sein duquel la valorisation éthique s’efface loin derriére une
valorisation numéraire fixée au regard des grilles tarifaires d’un cabinet d’investigation et des
chiffres de vente escomptés d’un journal a scandales. L’ceuvre de R. Polanski brosse ainsi le
portrait sombre et sordide d’'un monde moderne ou autrui se construit et se représente pour ce
qu’il pése en especes sonnantes et trébuchantes : « How much are you worth (Gittes)? I’ve no
idea. How much do you want (Cross)? I just wanna know what you’re worth. Over ten million ?
Oh, my, yes... »

Chinatown n’est donc assurément pas qu’un hommage rendu au film noir des temps
passés. Il associe a la nostalgie cinéphilique du pastiche le pessimisme cinglant d’une critique
culturelle et idéologique. R. Polanski tire avantage de I’assouplissement de la censure morale en
Amérique (I’abandon du code Hays) pour exposer en termes explicites les implications d’un
scandale politique et sexuel ou le meurtre et la machination fonciére servent une volonté
patriarcale d’exercice absolu du pouvoir et de la jouissance. Avec cette sombre fable alliant a la
dénonciation du caractére inique et corrompu des origines de I’expansion de Los Angeles
I’analyse de I’incohérence des médiations patriarcales de la femme dans 1’univers du film noir, R.
Polanski crée une ceuvre de cinéma ou résonnent les interrogations, les contestations et la colére
des temps présents. L’ici du film ou les espoirs se consument et les énergies s’épuisent en vain, le
quartier de Chinatown, prend en effet le sens d’une réduction métaphorique de I’enfer
vietnamien ; Gittes qui, alors qu’il travaille a se réconcilier avec lui-méme, ne cesse pas, par
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cupidité, arrogance et misanthropie, d’étre en conflit avec le monde extérieur, cristallise le
paradoxe d’une Amérique qui, aspirant a une pacification de ses crises intérieures, n’en finit
pourtant pas de s’enliser dans le bourbier d’un conflit qu’elle sait ne pas pouvoir gagner. Se pose
alors au final la question de la nature véritable de 1’objet du désir nostalgique véhiculé par le film
de R. Polanski qui n’est pas seulement 1’époque révolue du vieil Hollywood mais aussi celle du
mouvement d’espoir né dans les années 1960 dont le passé recomposé de Chinatown réfracte
I’anéantissement.

Fiche technique :

Chinatown. Etats-Unis. 1974. Paramount. Production : Robert Evans. Réalisation : Roman
Polanski. Scénario: Robert Towne. Photographie: John A. Alonzo. Musique: Jerry Goldsmith.
Direction artistique: W. Stewart Campbell. Montage: Sam O’Steen. Distribution: Jack Nicholson
(J. J. Gittes), Faye Dunaway (Evelyn Cross Mulwray), John Huston (Noah Cross), John
Hillerman (Yelburton), Darrel Zwerling (Hollis I. Mulwray), Belinda Palmer (Katherine). Durée :
131 minutes.
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