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Resumo

Esse trabalho busca estabelecer relagdes e conexdes entre alegorias, memorias e resisténcia no
ambito dos estudos sobre violéncia politica contra as esquerdas durante a ditadura civil-militar
que presidiu o Brasil entre 1964 e 1985. Utilizando diferentes fontes de informacdo, como
periddicos da imprensa liberal e depoimentos orais de antigos militantes, este artigo busca
interpretar as produgdes de sentido a que elas se propdem, na perspectiva da constru¢do de uma
histéria e memoria da violéncia politica no Brasil e da presenga das esquerdas nas lutas pela
democratizacdo do pais.

Abstract

This paper intends to establish relationships and connections between allegories, memories and
resistance under the studies of political violence against left-wing activism and organizations
during the civil-military dictatorship that presided Brazil between 1964 and 1985. Using
different sources of information as liberal journals and oral testimonies of former militants, the
article seeks to analyse the history and memory of political violence and left-wing presence in
the struggles for democratization of the country.
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. de tarde en tarde en el sur me mira un rostro moreno,
trabajado por los afios y a la vez triste y sereno.

Ja qué cielo de tambores y siestas largas se han ido?
se los ha llevado el tiempo, el tiempo que es el olvido.

Vitor Ramil, Milonga de los morenos,
a partir de um poema de Jorge Luis Borges

O compositor, cantor e escritor brasileiro Vitor Ramil intitulou um de seus trabalhos
musicais, integrado por milongas que emolduraram poemas de Jorge Luis Borges® e
Jodo da Cunha Vargas™ de Délibdb, inspirado em antigo texto do escritor argentino
Ernesto Sébato. Segundo este, délibab seria um termo hungaro referente ao fendémeno
natural que proporciona, em dias de muito calor nas extensas planicies daquele pais da
Europa Central, vislumbrar miragens de cendrios que se encontram muito distantes e
que resulta da juncdo de déli (do sul) e bab (de baba, ilusdo):

O délibab é um fendmeno extraordinario da planicie hungara... Unico em seu
género, este tipo de espelhismo transporta paisagens muito distantes a
horizontes quase desérticos, reproduzindo ante os olhos maravilhados do
observador, em dias de calor, o desenvolvimento de cenas distantes.

Um trem corre a toda velocidade, mas ndo se percebem ruidos da maquina,
nem se escutam os apitos. Em realidade, tal coisa sucede porque o trem ndo
esta ali; talvez se encontre a mais de 100 km de distancia. Mas o délibab o atrai
ao horizonte... (Sébato, 1960, sem indicag¢do de pagina).

Para Sébato, que igualmente era artista plastico e fisico, além de ter presidido a
Comissdo Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (CONADEPO), ao fim da
ultima ditadura militar em seu pais, o delibab (mirage em francés e inglés; miragem em
portugués; espejismo em espanhol) corresponde, portanto, a um fenomeno de ilusao de
Otica proprio de planicies da Europa Central, mais exatamente da Hungria, que projeta
imagens para lugares muito distantes de onde se encontram seus referentes e fascina,
por meio desse artificio, o olhar do espectador que as contempla. Afinal, os cenérios ou
os acontecimentos estdo longinquos, ndo emitem qualquer som ou ruido, ndo podem ser
tocados, mas no horizonte de observacdo tudo se passa com uma proximidade
surpreendente: o delibab encanta porque delineia a presenga de uma auséncia, de uma
auséncia que se faz presente em outro local e, somente por isto, por esta
correspondéncia alhures, proporciona a imagem da concretude que plagia.

2 Jorge Luis Borges (1899-1986) foi um poeta, contista, critico literario e ensaista argentino, com uma
vasta e respeitada obra traduzida para numerosos idiomas.

? Jodo da Cunha Vargas (1900-1980) foi um pedo de estincia e poeta popular do Sul do Brasil que, sem
ter ido além das primeiras letras, guardava suas poesias na memoria ou as ditava a familiares,
expressando nelas os sentimentos proprios da vida campeira da regido. Ja ha algum tempo, Vitor Ramil
tem se dedicado a musicar sua obra.



Esta espécie de experiéncia ludica entre presenca e auséncia comportada pelo
delibab, de certa maneira, pode conduzir a uma aproximag¢ao com as alegorias enquanto
modo de expressdo e interpretacdo que, inspiradas e apoiadas numa determinada
materialidade, visam apresentd-la de modo figurado, por vezes para maravilhar quem
conseguia enxergar seu conteido oculto, porém, sob outras circunstincias, para
assegurar intransparéncia a seus aspectos menos admissiveis ou satisfatorios. E, neste
particular, elas, as alegorias, podem ilustrar a operacdo historiografica, ela mesma
enredada numa relagdo de presenga e auséncia, na medida em que se dedica a
elaboracdo de narrativas - pautadas, decerto, em fatos que repercutem acontecimentos —
que recorrem a grades e repertorios com acentuada coloragdo e tonalidade ficcional,
num esforco de retorno ao acontecimento mais do que um retorno do acontecimento.

Claro estd que, como campo disciplinar ambicionando formular saberes
cientificos regidos por normas, metodologias e corpos de especialistas que lhe sdo
intrinsecos e que buscam lhe assegurar validade, a Historia enseja narrativas amparadas
nas fontes em cuja ancoragem se fia. No entanto, isto ndo leva a obliterar que as
escolhas destas fontes, do tratamento metodologico que lhes ¢ conferido e das
alternativas estilisticas que conduzem a escritura, ndo operam exatamente na
perspectiva de recuperar o passado como ele realmente aconteceu, mas de apresentar
versdes plausiveis e verosimeis daquilo que ocorreu. E, suplementando, isso tampouco
elimina ou obriga a invisibilizar as caracteristicas e dimensdes complexas, polémicas e
problematicas do conhecimento histdérico enquanto tal.

As conexdes sutis que se permite criar entre alegoria e Historia podem ser
exemplificadas através de interpretagcdes de processos historicos recentes - e por isto
mesmo rumorosos € controversos - que envolvem temas como a relagdo entre
resisténcia e memoria em face dos regimes ditatoriais instituidos no Cone Sul das
Américas durante a segunda metade do século XX. Em especial, no caso deste artigo, de
buscar compreender algumas das relagdes entre resisténcia e memoria da ditadura
implantada no Brasil com o golpe que derrubou o presidente Jodo Goulart em 1964 (e
que perdurou por 21 anos, até 1985), a partir de dois dos episédios que marcaram sua
trajetoria e, notadamente, indicaram seu paulatino declinio e perda de legitimidade: o
assassinato, em 1975, sob tortura nos calabougos do regime, de Vladimir Herzog, tal
como abordado nas paginas da Veja, um periddico liberal empenhado; e o desforco
fisico em que se implicou o presidente general Jodo Batista Figueiredo e sua comitiva,
em 1979, contra populares que o vaiavam e aos seus apoiadores, segundo as
recordacdes formuladas por uma militante de esquerda que participou diretamente dessa
ocorréncia.

Para além das aparéncias, articular nestes dominios as relagdes entre memoria e
resisténcia se revela uma tarefa no minimo delicada, considerando um regime que
combinou modernizagdo conservadora, com rapido crescimento econdmico € expansao
do mercado de consumo de massas beneficiando parcelas nada despreziveis da
populagdo, com repressdo ampla e irrestrita capaz de assegurar salarios baixos, controle



sindical e proibicao de greves, acarretando, ao fim e ao cabo, maior concentracdo de
renda e aprofundamento das desigualdades sociais. Ou, ainda, tendo em mente as
evidéncias de que muitos dos movimentos de resisténcia a ditadura estavam organizados
com base em desconfiancas acentuadas do que poderia significar democracia em
quaisquer de suas acepcdes. E tudo isto, para completar e complicar, entrelacado com
adesdes, cumplicidades e indiferengas, declaradas ou ndo, revogadas adiante ou ndo,
diante do regime (mas ndo sd), e com disputas posteriores acerca da memoria daquele
periodo.

Enfim, trata-se, aqui, apés um breve interregno para enunciar pardmetros de
exploragdo, de procurar entender como algumas resisténcias de memorias travam
enfrentamentos com certas memorias da resisténcia, explicitando alegorias que talvez
ajudem a tornar as resisténcias e as memorias menos opacas € renitentes as analises
criticas que se espera sejam produzidas pelas ciéncias sociais (nelas englobada a
atividade historiografica), e incluindo compromissos com o aprofundamento da
democracia em todos os seus niveis e com a superacdo das diferentes formas de
desigualdade que seguem se impondo.

Especialistas no assunto garantem que, apesar dos avancos rapidos nas ultimas décadas,
ainda pouco se conhece acerca dos mecanismos neurofisiologicos que ativam a
memoria, € asseguram que avangos muito significativos neste dominio ainda tendem a
tardar. Todavia, de outro ponto de vista, sociohistorico ou sociocultural, algumas
generalizagdes sdo ja possiveis, como o reconhecimento de que a lembranga, mesmo
que abastecida por elementos de uma experiéncia pregressa que ficou registrada
consciente ou inconscientemente, parte de um presente, de uma atualidade, em dire¢do
aquela experiéncia pregressa, ou como a constatacdo de que tal experiéncia pregressa
foi sendo coberta por camadas de sedimentos disponibilizados a partir de outras
experiéncias subsequentes. Com isso, articular historicamente a memoria, suas mutuas
seducdes e conflitos deliberados, e com nisto as conexdes entre memoria ¢ resisténcia,
conduz a desafios nada faceis de equacionar.

De imediato, cabe assinalar que as conexdes entre ambas colocam em circulagdo
trés elementos de analise que se mostram decisivos e conferem uma peculiaridade
propria ao fazer historiografico: contemporaneidade, oralidade e invencdo. Iniciando
com o contemporaneo, Giorgio Agamben o definiu como uma nao coincidéncia com a
€poca em que se vive:

A contemporaneidade (...) € uma singular relagdo com o proprio tempo, que
adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias, mais precisamente, essa
¢ a relagdo com o tempo que a este adere através de uma dissociagdo e um
anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em



todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos
porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o
olhar sobre ela (Agamben 2009, 59).

Mais ainda, prossegue ele, contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu
tempo, no “sorriso demente do seu século”, para nele perceber ndo suas luzes, mas suas
obscuridades, para ndo se deixar cegar pelas luzes de seu tempo e, sim, apreender suas
sombras ou o enevoado que o excesso de luz, ofuscando a vista, acaba por provocar.
Com isso, assevera, torna-se possivel colocar o seu proprio tempo em relagdo com
outros tempos, estabelecendo com isso uma nitida aproximac¢do com a proposi¢do de
Reinhart Koselleck (2001) no sentido de perceber a existéncia de varias estratificagdes
temporais superpostas sobre as quais repousa uma experiéncia temporal concreta, o que
permitiria “ler de modo inédito a historia” a partir das interrogagdes provocadas pelos
desassossegos com seu proprio presente (Agamben 2009, 62-72).

Este “ler de modo inédito a historia”, que ndo deseja se deixar ofuscar (ou
deslumbrar) pela extrema luminosidade de sua propria época, pode ser interpretado
como um repto para, na situacdo em apreco, confluir e conflituar memoria e resisténcia,
extraindo dai ensinamentos metodoldégicos passiveis de alguma utilidade. Por exemplo,
em se tratando do estudo de histdria recente, isto implicaria (poder-se-ia dizer mesmo,
que tornaria obrigatoria) intentar estabelecer pontos de conexdo entre a diacronia,
dimensdo habitual do fazer historiografico, e a sincronia, com seus utensilios
conceituais e treinamentos (do olhar, da percepcdo, do registro, da escrituragdo) mais
proprios de outros campos de conhecimento, como a Antropologia, a Ciéncia Politica
ou a Comunica¢do, conduzindo a uma abordagem capaz de atravessar de maneira
transversal distintos campos disciplinares, a uma sutileza - talvez nos moldes
pretendidos por Lucien Febvre em seu Manifesto dos Anais Novos, em 1946 - que ndo
corresponde estritamente a nenhum corpo de regras ou normas disciplinares.

Quanto a oralidade em suas diversas manifestagdes e registros (depoimentos
gravados ou anotados, atas, canticos, palavras de ordem, etc.), vale a pena recorrer ao
episodio da disputa entre o escritor e filosofo espanhol Miguel de Unamuno e o General
José¢ Millan-Astray y Terreros, um militar ultraconservador mutilado durante uma das
guerras coloniais que a Espanha travou no Marrocos, tal como descrito pelo historiador
inglés Hugh Thomas. Segundo ele, Unamuno teria se incomodado com as palavras
ofensivas com que foram referidas, por um dos oradores, algumas regides da Espanha,
como a Catalunha ¢ o Pais Basco, numa cerimdnia realizada na Universidade de
Salamanca em 12 de outubro de 1936, palavras estas que foram complementadas por
brados nacionalistas proferidos por Millan-Astray e grande parte dos assistentes e
arrematadas por uma espécie de grito de guerra nos seguintes termos: “Viva a morte”.
Diante disso, ele teria retrucado o seguinte:



Estas esperando minhas palavras. Conheces-me bem, e sabes que sou incapaz
de permanecer em siléncio. As vezes, ficar calado equivale a mentir, porque o
siléncio pode ser interpretado como aquiescéncia. (...) Deixarei de lado a
ofensa pessoal [da] explosdo contra bascos e cataldes. Eu mesmo, como sabem,
nasci em Bilbao... Mas agora acabo de ouvir o necroéfilo e insensato grito "Viva
a morte!", e eu, que passei minha vida compondo paradoxos que excitavam a
ira de alguns que ndo os compreendiam, vou lhes dizer, como especialista na
matéria, que este ridiculo paradoxo me parece repelente. O General Millan-
Astray ¢ um invalido. Nao ¢ preciso que digamos isto em um tom de voz mais
baixo. £ um invalido de guerra, como também o foi Cervantes. Mas
desgragadamente existem atualmente na Espanha demasiados mutilados, E se
Deus nao nos ajuda haverd logo muitissimos mais. Atormenta-me pensar que o
General Millan-Astray poderia ditar as normas da psicologia da massa. Para
um mutilado que careca da grandeza espiritual de Cervantes, ¢ de se esperar
que encontre um terrivel alivio vendo como se multiplicam os mutilados ao seu
redor.

Face ao tumulto que entdo tomou conta do recinto, e dos gritos de Millan-Astray, que
repetia aos berros “Morra a intelectualidade traidora!” e “Viva a morte!”, Miguel de
Unamuno complementou:

Este ¢ o templo da inteligéncia, e eu sou seu sumo sacerdote. Estais profanando
seu sagrado recinto. Vencereis, porque tens forca bruta de sobra. Mas ndo
convencereis. Para convencer hd que persuadir, e para persuadir necessitareis
algo que vos falta: razdo e direito na luta. Parece-me inutil pedir-lhes que
penseis na Espanha. Tenho dito. (Thomas1962, 294-5)

Unamuno, ja idoso (ele morreria antes do final daquele mesmo ano), tomou da palavra
para ndo calar, para ndo silenciar em face de bravatas grosseiras e funestas, proferidas
no ambiente universitario que ele representava e gostaria de fazer respeitar. O momento
era o da Guerra Civil Espanhola, o recinto estava lotado de adversarios que vociferavam
contra ele, e em razdo disto, sua oragdo tinha a pretensdo de se tornar memoravel,
condenando a repulsiva louvagdo a morte, comparando dois mutilados tdo diferentes
como o Cervantes que ele admirava e um general que considerava desprezivel,
conectando, enfim, presente, passado e futuro numa equagao sutil.

Seu breve discurso conferiu-lhe um papel de protagonismo num momento crucial,
demarcando de maneira clara o lugar da desconformidade, tanto quanto as tramas do
Quixote de Cervantes, enlouquecido no auge da lucidez pelas iniquidades do mundo em
que vivia, negavam consentimento a opressdo dos lavradores pelos proprietarios dos
moinhos de vento ou a violéncia da conquista da América. Tratava-se de uma singela
manifestagdo oral que confrontava outras, ou seja, de expressdes subjetivas que tendem
a distorcer de maneira excessiva ou até mesmo a um ponto inaceitavel os panoramas, as
trajetdrias, as peripécias, e que por isto se confrontam com a Histdria em sua paciente



faina de desnudar os ardilosos enlevos das narrativas pautadas pelas lembrancas. Mas,
igualmente, oralidade sem a qual, em diversas circunstancias, ficaria inalcangavel a
apreensdo de varios daqueles panoramas, trajetorias, peripécias, em especial daquele
conjunto de significagdes partilhados por uma coletividade num determinado espago e
tempo que Raymond Willians (2000) chamou de “estruturas de sentimento”.

O pensador que se especializou em compor paradoxos, como ele mesmo afirmou,
inventara mais um praticamente de improviso ao diagnosticar como “terrivel alivio” um
suposto desejo de que se multiplicassem as mutilagdes corpdreas e afetivas numa
Espanha cindida. Invengdo, palavra muitas vezes encarada com suspei¢do e¢ desdém,
porque muitas vezes associada a fantasias dissociadas da realidade, mas que ali ganhava
o sentido de criagdo, de poiesis, construindo significados vinculados a uma tradi¢do ou a
uma experiéncia (a uma “estrutura de sentimento” propria do ambiente universitario
pelo qual zelava), simultaneamente ao ato de enunciar outro sentido na forma de desafio
nada dissimulado: “Parece-me inttil pedir-lhes que penseis na Espanha”.

Numa outra linha de argumentacdo que poderia ser complementar, Gaston
Bachelard, depois de citar o poeta Louis Emié¢ em “O nome do fogo” (“Uma palavra
circula na sombra e faz inflar as cortinas”), comenta:

Com esses dois versos, gostaria de fazer um teste da sensibilidade onirica que
toca a sensibilidade na linguagem. Eu perguntaria: vocé ndo acredita que certas
palavras encerram uma sonoridade tal que chegam a ocupar espago e volume
nos seres do quarto?

(...) O quarto do poeta estd repleto de palavras, de palavras que circulam na
sombra. Por vezes as palavras sdo infiéis as coisas. Elas tentam estabelecer, de
uma coisa a outra, sinonimias oniricas. Sempre se exprime a fantasmalizacdo
dos objetos na linguagem das alucinagdes visuais. Mas, para um sonhador de
palavras, existem fantasmalizagdes pela linguagem. Para ir a essas profundezas
oniricas, € necessario deixar as palavras o tempo de sonhar (...) Assim, para um
sonhador de palavras, algumas ha que constituem conchas de palavra. Sim,
ouvindo certas palavras, como a crianga ouve o mar numa concha, um
sonhador de palavras escuta os rumores de um mundo de sonhos (Bachelard
1996, 47-8).

A inven¢do, nesta perspectiva, seria a tessitura narrativa atenta a sonoridade das
palavras presentes nas manifestagdes orais, com sua peculiar capacidade de identificar o
que ¢ significante e prosseguiria com a sele¢do de que partes aproveitar, € como
aproveitar, traduzindo sem falsear, confrontando com outras fontes, etc. A invenc¢do
culminaria, assim, com a producdo de algo que se pretende convincente, isto ¢, de algo
que, sem pretender “reproduzir o passado como ele de fato aconteceu”, ambiciona
chegar muito préoximo disto com base na convicgdo de que este passado ndo esta
acomodado de maneira confortavel nem ¢ algo singular e no singular. Pelo contrario, o
passado contempla a adverténcia que Walter Benjamin - “os mortos ndo estardo em



seguranca se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer” (Benjamin
1985, 224-5) -, além de ser multiplo, como multiplos os atores que dele participaram, os
sentimentos que despertaram, os angulos de observacdo que descortinaram. Consciente
disto, o historiador ndo esconde nem torna muito secreta a pretensdo de estabelecer uma
ponte entre presente e passado em condi¢des de conduzir a uma versdo razoavel,
admissivel, do que de fato pode ter acontecido, e que amplia o rol de opgdes abertas
para o futuro. Artimanha que congrega arquitetura e engenharia, arte e técnica, o que se
visa ¢, ao fundo e ao cabo, pavimentar uma passagem ligando o ontem (ou certos
ontens) ao hoje (ou a determinados hojes) e nela intuir algo do futuro, percebendo ai
alguma logica (ndo propriamente um sentido, naquilo que esta palavra designa como
encadeamento coerente e inexoravel de fatos ou um propdsito ou finalidade que se pode
antecipar) que torne mais compreensivel quer o passado, quer o presente e seu devir.

I

As relagcdes nem sempre harmonicas entre histéria e memoria, e as conexdes entre
memoria e resisténcia, sdo potencializadas pelos hiatos, omissdes ou esquecimentos em
que a primeira confina a segunda numa espessura temporal de opacidade indevassavel
ou a condenam a se esgueirar em meio a uma névoa que borra e desmancha seus
contornos até que desaparegam. Entdo, a resisténcia perde toda a concretude e vigor que
a caracterizam, desaparecendo como uma fantasia ou se transmutando num mero
capricho delirante; contra isso, prevenida, ela aciona outras memorias, contra-memorias,
de maneira que o embate material seja acompanhado de uma aberta luta simbolica.

Exemplar quanto a isso foi a sinuosa trajetoria da revista semanal Veja* no que
tange a um dos mais rumorosos casos de violagcdo dos direitos humanos proporcionados
pela ditadura brasileira mais recente. Na cidade de S@o Paulo, em 25 de outubro de
1975, morreu Vladimir Herzog, jornalista, dramaturgo e professor universitario, vitima
de torturas sofridas nas masmorras de uma dependéncia do Exército depois de 14 se
apresentar para prestar depoimento agendado pelas autoridades militares sobre
“presenga subversiva” em instancias governamentais do Estado de Sao Paulo. Na época,
ele era diretor de jornalismo da TV Cultura de Sao Paulo, canal publico vinculado ao
governo do Estado de Sao Paulo, e por suas ligacdes politicas com o Partido Comunista
Brasileiro (PCB), entdo na clandestinidade, sofria pesadas criticas (tanto quanto outros
colegas, presos na mesma época) no legislativo estadual por parte de deputados do
partido de apoio oficial a ditadura, a Alianga Renovadora Nacional (ARENA). O
assassinato, que tentou ser encoberto com uma farsa grotesca que sustentava ter ele se
enforcado nas grades da cela com um corddo que serviria de cinta nos macacdes dos
detentos (corddo este que contrariava frontalmente as normas da prisdo), e de uma altura

* Publicada desde 1968 em Sio Paulo pelo grupo editorial Abril, e inspirada no modelo da Time norte-
americana, a revista pretendia alcancar as camadas médias urbanas, escolarizadas e com razoavel padrdo
de consumo mediante um contetido geral e abrangente, tornando-se com o passar dos anos o mais
influente semandrio em circulagdo no pais.



inferior a sua estatura (a foto com os joelhos curvados e os pés tocando o chio correu o
mundo), teve enorme repercussdo nacional e internacional e provocou grande
manifestagdo de repudio ao regime sem precedentes desde os idos de 1968, uma
cerimOnia ecuménica na Catedral da Sé acompanhada por milhares de pessoas e
liderada pelo cardeal arcebispo Dom Paulo Evaristo Arns e pelo rabino Henry Sobel
(nascido no entdo Reino da Tugoslavia, em 1937, Herzog era de numa familia de origem
judaica que se refugiou no Brasil durante a II Grande Guerra).

Em meio a essa comocao, nas paginas de Veja ndo apareceu nenhuma linha: na
realidade, a revista so viria a se ocupar do assunto mais de dois anos depois, em maio de
1978, numa pequena nota que informava o fim do mandato de Audalio Dantas a frente
do Sindicato dos Jornalistas no Estado de Sao Paulo e sua firme atuagdo denunciando o
assassinato, em outubro de 1975. Pouco tempo depois, a revista foi mais explicita e
noticiou o andamento do processo que a viava, Clarice Herzog, e os dois filhos
menores, Ivo e André, moviam contra o Estado, procurando responsabiliza-lo pelos
maus-tratos e a morte de Herzog: a matéria informava uma audiéncia em que varios
depoentes que estiveram presos com ele relataram seus gritos quando submetido a
tortura, bem como a declaragdo do segundo legista que assinou o laudo cadavérico
assegurando desconhecer qualquer sevicia pratica nas dependéncias do Exército (tal
processo, alids, ¢ o foco de uma reportagem maior no més de outubro, onde as
contradigdes do laudo cadavérico sdo esmiucadas e a €poca do suposto suicidio
referenciada como “um tempo de medo”).’

O assassinato s6 recebeu destaque em novembro do mesmo ano de 1978,
repercutindo a decisdo judicial que finalmente reconheceu a responsabilidade do Estado
pela morte do jornalista. Na “Carta ao leitor”, que oscilava entre a funcdo de editorial e
apresentacdo da revista, o diretor de redacdo, José Roberto Guzzo, informava em parcas
linhas que a deliberacdo do poder judiciario correspondia a uma “funda mudanga na
vida politica do pais” e, por isso, Veja resolvera dar destaque para o “caso Herzog” que
ndo pudera ser noticiado trés anos antes, pois “a censura prévia que entdo fiscalizava a
revista proibiu que se tocasse no assunto” (Veja, 1 de novembro de 1978, 15).

A justificativa, entretanto, ndo era de todo plausivel, uma vez que outros 6rgaos
de imprensa noticiaram o “caso” com destaque logo que ele se tornou conhecido, no
final de outubro de 1975. Jornais didrios respeitados como O Estado de Sdo Paulo e
Jornal da Tarde, do grupo editorial O Estado, de acordo com a antiga tradicdo de
liberalismo que sempre sustentaram, cobriram o episddio desde o inicio na editoria de
politica, além de publicarem um extenso editorial em 25 de outubro de 1975 criticando
as arbitrariedades dos orgdos de repressdo e cobrando respeito a lei e ao Estado de
Direito. O Grupo Folha, naquele tempo bem proximo ao regime, adotou por sua vez
uma postura ambigua: o didrio Folha de Sdo Paulo mencionou Herzog em 27 de
outubro de 1975 numa pagina dedicada a necrologia, nela inserindo também um

> “Foi suicidio? Ja surgem evidéncias de que ndo foi”, Veja, Sio Paulo, 25 de outubro de 1979, 28-30.
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comunicado sobre a referida morte veiculado pelo Sindicato dos Jornalistas
Profissionais no Estado de Sao Paulo e, no dia seguinte, reproduziu informagdes sobre o
assunto repassadas pelas autoridades sem maiores comentarios, sendo que a cobertura
foi ampliada nos dias seguintes devido as repercussdes no Brasil e no exterior, enquanto
que o outro jornal do grupo, Folha da Tarde, publicou no dia 28 de outubro de 1975 a
primeira referéncia ao tema com a chamada "Comunistas levam colega ao suicidio", que
dispensa comentarios. E mesmo um jornal estranho ao circuito da grande imprensa e a
influentes grupos empresariais, o que o tornava alvo preferencial da censura, o EXx,
dedica sua edicdo 16, lancada na semana da morte de Herzog, a uma veemente dentincia
do assassinato, exibindo na capa os versos do Hino da Republica: “Liberdade, liberdade,
abre as asas sobre nés” (Kucinski 2001, 126)°

A versdo oficial de suicidio de Vladimir Herzog encontrou, todavia, outros
obstaculos, como o prestigio adquirido por ele em vida, a decidida atuacdo de sua vitva,
Clarice Herzog, que ndo parou jamais de denunciar o crime e acionou judicialmente o
Estado brasileiro numa luta em que acabou vitoriosa (a justiga terminou por considerar
o Estado brasileiro como responsavel pela morte de Herzog) e a atuacdo combativa do
Sindicato dos Jornalistas no Estado de Sdo Paulo, onde uma chapa de oposicao liderada
por Audalio Dantas que vencera as elei¢des em janeiro de 1975 nao se calou diante do
“caso”, mobilizando outras entidades como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e
Conferéncia Nacional dos bispos do Brasil (CNBB) da Igreja Catoélica. Nesta
perspectiva, o siléncio de Veja por mais de dois anos indicava ndo apenas a acdo da
censura governamental, mas, possivelmente, também uma decisdo editorial para evitar
choques e desgastes com a ditadura.

Seja como for, no inicio de novembro de 1978 a revista abordou o assunto em
longa e detalhada reportagem, repercutindo a decisdo judicial que condenou o Estado
brasileiro pela prisdo, tortura e morte de Vladimir Herzog. O texto tinha dois vetores
principais: de um lado, o enfoque relativo aos direitos humanos, ao fato de que “o
Estado brasileiro, mesmo nas questdes de seguranca, ndo pode estar acima da lei”,
enfatizando que essa era “a diferenca entre Uganda e Inglaterra, entre a barbarie
institucional e a civiliza¢do”; de outro lado, a dimensao politica da decisdo judicial, que
colocava “o problema de quem manda no pais, se os funciondrios relacionados no
organograma oficial da administragdo ou as pessoas que controlam os servicos de
seguran¢a — e ali vao desenvolvendo, quando ndo subordinados a lei, uma espécie de
governo paralelo” (1 de novembro de 1978, 24-5).

% De acordo com Kucinski, a edigdo circulou com 50 mil exemplares, rapidamente esgotados, e uma nova
edicdo de 30 mil exemplares foi logo apreendida pela policia. Por outro lado, ele assinala que, pouco
antes, os editores de Ex estavam negociando um contrato de impressdo de longo prazo com o Grupo
Estado, mas isso foi vetado pela direcdo desta grande empresa, levando os jornalistas de £x a denunciar o
episodio na reunido da Sociedade Interamericana de Imprensa que entdo se realizava em Sdo Paulo.
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O curioso na reportagem, entretanto, ¢ que talvez inadvertidamente ela contradizia
os siléncios da publica¢do naqueles idos de outubro de 1975 sobre a morte de Herzog e
o0 ato ecuménico que o homenageou, bem como as proprias explicagdes que o diretor de
redacdo da revista, na mesma edicdo, apresentara na secdo “Carta ao leitor” referida
acima. Na sequéncia da mencdo aos servigos de seguranca convertidos em “uma espécie
de governo paralelo”, aparecia na mesma pagina o seguinte:

O caso Herzog, desde o seu inicio, tem sido exemplar. A sentenca do juiz
Marcio Moraes ¢ um marco decisivo, mas a verdade ¢ que o pais comegou a
mudar j& com a propria morte do jornalista. Pela primeira vez, na ocasido, a
imprensa entdo livre de censura prévia entrou de rijo numa questdo deste teor —
e, depois, ndo parou mais. Uma semana apds a morte, 8.000 pessoas se
concentravam na Catedral da Sé, em s3o Paulo, para um ato ecuménico — a
primeira manifesta¢ao de tal porte, apos longos anos de siléncio. E dois meses
depois, quando uma segunda morte — a do operario Manoel fiel Filho — ocorria
nas dependéncias do DOI-CODI paulista, o presidente Ernesto Geisel demitiu
sumariamente de seu posto o general Ednardo D’Avilla Mello, comandante do
IT Exército.

Era o inicio do desmantelamento do governo paralelo, a liquidag¢do dos vice-
reis militares que exerciam largas faixas de poder em suas regides. O
“Sistema” que pretendia tutelar o governo comegou a desmoronar...

Pois bem: a matéria afirmava de modo incisivo que, por ocasido da morte do jornalista,
“a imprensa entdo livre de censura prévia entrou de rijo numa questdo deste teor”,
completando que, uma semana depois, milhares de pessoas “se concentravam na
Catedral da Sé, em Sa@o Paulo, para um ato ecuménico — a primeira manifesta¢ao de tal
porte, apos longos anos de siléncio”, ao contrario do que informara José¢ Roberto Guzzo,
diretor de redacdo, na carta ao leitor da mesma edicdo. Mais ainda, a matéria ndo
menciona que, nos idos de 1975, Veja ndo publicara uma linha sobre o assunto (tanto
quanto na edi¢do de 28 de janeiro de 1976, em que informava a mudanca no comando
do II Exército ndo fizera qualquer meng¢ao ao assassinato do operario Manoel Fiel Filho,
que foi a causa da mudanc¢a de comando).

De todo modo, a revista tinha razdo ao dizer que o pais comecara a mudar com a
morte de Herzog, pois o governo Geisel iniciou entdo o enfrentamento dos setores mais
duros da ditadura e a desmontagem parcial das estruturas de poder paralelo que eles
haviam estruturado. Mas a transformagao nao se limitara a isso, pois num lento processo
de reanimag¢do o movimento estudantil se rearticulava e no dia 26 de marco de 1976
recriava em assembleia o Diretorio Central dos Estudantes (DCE/Livre) da
Universidade de Sao Paulo, batizado agora com o nome de Alexandre Vannucchi Leme
(estudante do curso de Geologia que fora preso sob a acusacdo de integrar a Alianca
Nacional Libertadora, ALN, um agrupamento armado de esquerda, e assassinado sob
tortura no mesmo DOI-CODI do II Exército, em 1973); o movimento popular se
articulava em torno da luta contra o aumento do custo de vida e greves operarias
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massivas despontavam em todo o pais, sem que os instrumentos legais e de repressao
conseguissem impedi-las. Ou seja, muitas mudancas estavam em curso, afetando
inclusive os pontos de vista de muitos dos leitores da revista, que ndo mais se
satisfaziam apenas com suas ocupagdes cotidianas e com o usufruto de um consumismo
desenfreado: a inflagdo crescia, as dividas no crédito se acumulavam, e varios de seus
filhos estavam envolvidos nas mobilizagdes estudantis e traziam para casa preocupacdes
em torno dos baixos salarios impostos aos trabalhadores, da acentuada concentragdo de
renda e de outras mazelas antigas ou novas em que o pais estava envolto.

Os siléncios ou omissdes do influente semandrio atuavam para obliterar memorias
da resisténcia num momento em que era conveniente, para a0 menos uma parte de seus
leitores, flertar com a amnésia € com o esquecimento, mas esbarraram em diversas
formas de resisténcia que estimularam outras memorias, ou contra-memorias, que num
contexto ulterior acabaram prevalecendo de tal modo que acabaram sendo reconhecidas
pela publicagdo até mesmo por uma espécie de ato falho de sua redagdo. Claro esta que,
no caso em aprego, prisoes, torturas e assassinatos de militantes ou ativistas de
esquerda, assim como mobiliza¢cdes de trabalhadores e da populagdo em geral por
melhores salarios e condicdes de vida, ou por liberdades de todas as ordens,
continuaram ndo sendo pautas prioritarias ou relevantes para Veja, até porque seu maior
empenho era acompanhar (e se possivel influir) o sinuoso processo de abertura politica
que estava sendo tramado e disputado no campo institucional, sob a regéncia de
integrantes do regime e de liderangas liberais. Porém, desdobramentos imprevisiveis das
dificuldades em que a ditadura foi se enleando acabaram for¢cando que outros assuntos
também passassem a ocupar as paginas da revista.

I1I

No Brasil da luta contra a ditadura existiram certamente outros encontros € desencontros
entre memorias da resisténcia e resisténcias da memoria, alguns dos quais seguem
assombrando como espectros a vida contemporanea. Para exemplificar isso, seria facil
recorrer a algumas das manifestagdes ocorridas, sobretudo em 2015 e 2016, contra os
projetos politicos, econdmicos e sociais de centro-esquerda capitaneados (correta ou
incorretamente, ndo vem ao caso aqui) pelo Partido dos Trabalhadores (PT), em que nao
eram incomuns referéncias saudosistas a ditadura, inclusive com o elogio ostensivo a
notorios torturadores. Alids, a bem da verdade, cabe dizer que a ditadura ndo inaugurou
o sistema repressivo e o tratamento cruel dispensado a opositores politicos, uma vez que
herdou grande parte disto dos métodos empregados pelo Estado Novo (1937-1945) e
mesmo do periodo escravista entre os séculos XVI e XIX (bem como das praticas
rotineiras nas delegacias de policia contra pessoas pobres acusadas de algum delito). As
contribui¢des do regime, nada modestas decerto, foram generalizar em alto grau estes
dispositivos e acrescer a eles metodologias gerenciadas por profissionais de distintas
formacoes.
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Por seu turno, ¢ forcoso assinalar que a ditadura civil-militar brasileira ndo se
limitou aos abusos e brutalidades tipicas destes regimes, como ja indicado acima, pois
paralelamente a isto impulsionou um processo de modernizagdo do pais com base em
elevados investimentos em infraestrutura, na incorporagdo imobiliaria e na efetivacao de
um mercado de consumo de massas. Sem duvida, tais sucessos se deveram, entre outras
coisas, a uma grande disponibilidade de capitais para investimento e/ou empréstimo em
outras partes do mundo capitalista (o que multiplicou a divida externa do pais) ou a
conten¢do dos salarios dos trabalhadores assegurada pelo rigido controle dos sindicatos
e associacgdes de classe e pela efetiva suspensdo do direito de greve. Todavia, seja como
for, isto redundou no chamado “milagre econdmico brasileiro”, entre 1968 e 1973,
quando a taxa de crescimento anual do Produto Interno Bruto (PIB) foi superior a 10%,
o que teve reverberacdes até o final desta ultima década com taxas de crescimento
superiores a 7% ao ano, com todas as suas perversas consequéncias no curto prazo, com
sua extensa lista de violéncias e arbitrariedades, complementadas por acentuado
aumento nos indices de concentracdo de renda, e no longo prazo, quando foi preciso
pagar a conta junto aos credores internacionais.’

Durante o “milagre”, as esquerdas mostraram-se impotentes para articular uma
oposicao mais efetiva ao regime. O Partido Comunista Brasileiro, partidao ou pecesdo,
como era chamado, que aglutinava o principal contingente dessas esquerdas antes do
golpe de 1964, havia se enfraquecido por seguidas defecgdes e cisdes provocadas por
militantes descontentes com o despreparo para enfrentar a implantagdo do novo regime,
0 que se somou aos estragos provocados pela implacavel perseguicdo que se abateu
sobre suas estruturas organicas. De seu lado, a denominada “nova esquerda”, surgida as
vésperas do golpe ou na esteira das divisdes do PCB, em grande maioria enveredou pela
opcdo da luta armada contra a ditadura, sob uma difusa influéncia da Revolucdo
Chinesa vitoriosa em 1949 e, sobretudo, da Revolucdo Cubana que triunfara em 1959,
na crenca de que as massas de explorados e oprimidos seguiriam com ardor sua
presumida vanguarda revolucionaria. Nas reminiscéncias de um dos combatentes de
entdo, o jornalista Flavio Tavares, escritas e publicadas décadas depois, emergiram
algumas das mais pungentes recordacdes desta mistura de desprendimento,
imponderag¢ao e perplexidade:

(...) Estdvamos todos afogados neste 1969, quinto ano triunfal da ditadura.
Afogados e abandonados. Tinhamos entregado tudo a causa de nossa “utopia
popular” (...), inclusive a vida. Ou principalmente a vida. Nem sequer tinhamos
consciéncia dessa generosidade que, as vezes, se confundia com uma doacao
aventureira ou uma bravata de jovens, entremeada de gente madura, alguns até
quase ancidos. Mas, e o povo? Onde estava o povo, depositario e objetivo dessa
sacrificada luta pela utopia?

"Sobre isso, ver, entre outros, Almeida e Weiss, 1998, e Cordeiro, 2009.
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O povo tinha desaparecido, fechava-se na comodidade ou incomodidade das
casas ou até deixava a rua, como naquela noite fria de junho em Sao Paulo,
dois meses antes da minha prisdo. Que aconteceu? (Tavares 2012, 44).

Por uma ampla e variada gama de motivos plenamente compreensiveis, as massas
trabalhadoras ndo se deixaram seduzir por aquelas demonstracdes de abnegacado, de tal
sorte que poucos anos depois, ainda nos anos iniciais da década de 1970, a luta armada
de esquerda contra a ditadura estava derrotada e a situagdo vivenciada no pais ficaria
conhecida como os “anos de chumbo”, em alusdo ao periodo em que as arbitrariedades
e violéncias do regime atingiram seu apice, assegurando um rigido controle social sob a
justificativa de fazer frente a uma guerra interna contra os comunistas € outros
“inimigos internos”. Seus alvos mais imediatos foram sem divida os organismos de
esquerda que, sob as mais distintas inspiracdes, aderiram a luta armada® mas a acio
repressiva ndo se limitou a eles, atingindo também ativistas e militantes de
agrupamentos que denunciavam aquela luta armada como ‘“vanguardista”, bem como
todo tipo de “subversdo” que colocasse em risco, aos olhos dos promotores desta
auténtica cruzada, os bons costumes e a propria sociedade (Fico 2004; Ridenti 2010).

Os ativistas e militantes remanescentes (fossem eles sobreviventes da luta armada
ou ndo) empenharam-se entdo num lento trabalho de rearticulagdo e acumulacio de
forcas junto aos movimentos populares e sindicais, contribuindo para que no final da
década emergisse um conjunto de expressivas manifestacdes sociais € de novas
experimentacdes em termos de organizagdo, como o Partido dos Trabalhadores e a
Central Unica dos Trabalhadores (CUT). As desinteligéncias entre as esquerdas, no
entanto, continuaram aflorando e conformando um pano de fundo para a luta contra a
ditadura, ou melhor, informando urdiduras narrativas com base nas memorias da
resisténcia de seus/suas protagonistas.

Exemplar quanto a isso ¢ a recordacdo de Rosangela de Souza, participante ativa
num dos embates mais insdlitos travados entre as esquerdas e membros da ditadura,
denominado de Novembrada por ter ocorrido na cidade de Floriandpolis em 30 de
novembro de 1979, mas alcancando repercussao nacional devido a troca generalizada de
empurrdes, socos € pontapés, que transformou o centro da cidade no palco de uma
batalha campal. Naqueles idos dividindo seu tempo entre os estudos universitarios € um

¥ As repercussdes da Revolugio Chinesa e, em especial, da Revolugdo Cubana, simultaneamente as
criticas a direcdo do Partido Comunista Brasileiro (PCB) pela falta de preparo politico e militar para
enfrentar o golpe de 1964 fizeram com que a maioria das organizagdes de esquerda que entdo se
formaram no Brasil, por fracionamento do PCB ou néo, fosse atraida pela op¢do da luta armada com base
em formula¢cdes como o foco guerrilheiro (Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares, ou VAR
Palmares) ou a guerra popular revolucionaria (a Guerrilha do Araguaia articulada pelo Partido Comunista
do Brasil, ou PCdoB). Com agdes mais efetivas a partir de 1968, que surpreenderam a ditadura num
primeiro momento e produziram alguns sucessos, como o sequestro do embaixador dos Estados Unidos
da América em 1969, esta luta armada recebeu um tratamento durissimo por parte do regime, com um
grande nimero de seus militantes mortos em combate, presos ou assassinados na tortura, de modo que,
em 1972, esta op¢do tornou-se basicamente residual (Gorender 1987; Sales 2007).
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emprego subalterno na administracdo publica, ela assim descreve o inicio da
manifesta¢do que protestava contra a presenga, na cidade, do general presidente:

A Novembrada (...) aconteceu principalmente por iniciativa nossa, do
movimento pro-PT, pois o pessoal do ‘pecezdo’ [referéncia aos integrantes do
Partido Comunista Brasileiro, tradicionalmente alinhado a entdo Unido
Soviética] ndo estava pensando muito em fazer... Na hora, briguei porque
queria uma faixa dizendo “Abaixo a ditadura” e eles alegavam que ndo: “Nao,
‘abaixo a ditadura’ é cutucar a onga com vara curta”. Entdo saiu assim: “Chega
de sofrer, o povo quer comer”, “Um, dois, trés, mais feijdo e menos canhiao”,
“Ensino publico e gratuito”, umas coisas desse tipo, e eu braba! Mas, como a
gente era minoria, fomos derrotados e tive que acatar.

[No dia da manifestacdo], ao chegar, deparei com uma amiga que gostava
muito da minha militdncia, a Maria Amélia, mas que fazia parte da alta
burguesia da cidade... Ela era uma mulher linda, maravilhosa, chiquérrima, e se
arrumou toda para a manifestacdo, botou um tailler, sapato alto, meia fina,
6culos dourados... Eramos naquela altura umas cem pessoas, nada mais do que
umas cem pessoas... € tinham dois corddes de isolamento para impedir que as
pessoas chegassem muito perto do Palacio de onde o Bornhausen [governador
do Estado] e o Figueiredo iriam discursar. Entdo, a Maria Amélia, bem
sedutora, chegou para um dos guardas que faziam o corddo de isolamento e
falou assim: “Seu guarda eu queria tanto dar um beijo no nosso presidente”, ao
que o guarda, virando para seus parceiros, disse: “Abre para essa senhora
passar”. E, quando abriram, ela se virou e chamou: “Vem turma”, e nds
entramos todos...”

A vivacidade da descricdo, quer no que se refere as disputas entre “reformistas” e
“revoluciondrias”, para utilizar os termos da época, a fim de dar o tom nos protestos,
mais diretos ou mais insipidos para “ndo cutucar a onga com vara curta”, isto ¢, para nao
provocar a ditadura e seus defensores; quer nos detalhes de como se preparou para
participar da manifestagdo uma senhora da elite citadina, de “tailler, sapato alto, meia
fina, 6culos dourados”, dificilmente ganharia tal colorido num outro suporte que nao a
oralidade, ¢ num outro recurso que ndo a memoria. Mais: num ambiente de intensa
militancia politica, como nos orgdos de representagdo estudantil nas universidades,
perde-se uma disputa politica, mas se acata a decisdo por ser minoria: a lembranga
reforca a disciplina da militante consciente do seu papel e de como deve proceder neste
tipo de situacdo, muito embora ndo seja nada dificil (nem surpreendente) encontrar

9 Rosangela de Souza, advogada, na época do depoimento concedido ao autor (22 de maio de 2013) com
57 anos. Pela participagdo na Novembrada, ela, junto com outros colegas estudantes universitarios, foi
presa, indiciada e julgada por um tribunal militar, que finalmente a absolveu. Cabe assinalar que a
gravagdo de seu depoimento, realizada em 2 dias e com perto de 3 horas de duragdo, objetivou registrar
sua trajetoria de quase 4 décadas de militancia politica de esquerda, sendo a Novembrada um momento
pontual, ainda que relevante, em todo esse trajeto.
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procedimentos diferentes, quando a dissidéncia ¢ exaltada exatamente por ser uma
discrepancia em torno de questdes centrais, decisivas.

Em meio de tudo isso, a constatacdo de que numa cidade demograficamente
pequena e com reduzida dindmica politica, econdomica e cultural, é possivel se deparar
com algo que se repete decerto em menor grau em contextos onde as relagdes sdo mais
impessoais, pelo tamanho das cidades médias e grandes ou pelas hierarquias de classe
virem acompanhadas de perto por diferengas socioculturais mais pronunciadas e
demarcadas: militantes mantém amizades, ou integram redes, com membros das elites
locais. Esse tipo de proximidade, de carater bem pessoal, ajuda a constituir camadas e
areas de amortizacdo dos conflitos em que se pode encontrar alguma forma de amparo e
solidariedade, assim como colabora para compor um matiz algo extravagante nas
praticas de resisténcia ou em manifestacdes coletivas de protesto.

Seguindo com o depoimento, tem-se um relato com nuances tragicomicas
envolvendo as autoridades presentes:

Naquele momento o Bornhausen foi iniciar sua fala e nds, embaixo dele,
comecamos a chama-lo de mentiroso. Ai, o povo inteiro comegou a berrar,
chamando-o de mentiroso, a0 mesmo tempo em que o som do Palacio deu pane
e ele ndo teve como discursar. Entdo, o Figueiredo chegou por tras dele e disse
que noés éramos poucos, pequenininhos: eu o vi fazendo o gesto com os dedos
polegar e indicador. S6 que o povo entendeu, ou ele de fato fez e eu entendi
errado, ele fazendo o sinal de mandar tomar no cu. Realmente, pareceu esse
gesto. Foi o que bastou para que o povo comecasse a gritar: “Filho da puta,
filho da puta” Duas mil e quinhentas pessoas. “Filho da puta, filho da puta!
Um, dois, trés, quatro, cinco, mil! Figueiredo vai pra puta que o pariu” Isso aos
brados. Ai ele desceu, indignado com as ofensas dirigidas a mae dele, e,
misturado ao povo e a policia, entre empurrdes e safandes, berrava: “Na minha
terra ndo, na minha terra nd3o” (...) Um tumulto total, uma guerra, em que o
Figueiredo apanhou, integrantes de sua comitiva, policiais e manifestantes
apanharam, todo mundo apanhou.

Curioso: uma cidade sem tradi¢do de luta mais efetiva, que se projetara nacionalmente
pouco antes, em 1976, como simbolo do anacronismo brasileiro em razdo da prisdo do
cantor e compositor Gilberto Gil (¢ de um membro da banda que o acompanhava) por
estar de posse de um cigarro de maconha (“baseado”, como chamam os brasileiros), que
ali viera para apresentar um show e acabou condenado a reabilitagdo numa instituicao
voltada para o tratamento de distirbios mentais (Gil chegou a passar nela alguns dias
antes de ser libertado), transfigura-se, trés anos depois, num polo da resisténcia a
ditadura, numa urbe respeitosa a todos os titulos para militantes e ativistas progressistas.
Por outro lado, um gesto até hoje alvo de disputas, pois aparentemente Figueiredo, em
realidade, procurou enfatizar com o polegar e o indicador que os manifestantes eram
pouco numerosos, insignificantes mesmo, mas muitos presentes interpretaram que ele
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fazia 0 mesmo que um norte-americano comum emprega para transmitir a ideia de que
estd tudo certo, tudo bem (OK), juntando o polegar e o indicador na forma de circulo e
erguendo os demais trés dedos, o que, no entanto, usualmente no Brasil se utiliza para
ofender um desafeto, mandando-o para aquela parte... Para completar, um general-
presidente que se mistura a populagdo enfurecida com ele a fim de defender a honra de
sua mae, como se ela precisasse disso, como se esse fosse o caso ou se fosse isto que
estava em jogo, dando entdo inicio a uma refrega no centro da capital do Estado por
uma tarde inteira, gragas ao que ele, sua comitiva, os policiais que faziam a seguranga,
os manifestantes, enfim, “todo mundo apanhou”.

Nao ¢ preciso ter estado 14 para saborear uma narrativa tdo rica de figuragdes,
algumas das quais a autora indicou ndo ter certeza e langou duvidas, narrativas essas
que, na condi¢do de memoria da resisténcia, deu ensejo a disputas com outras
narrativas. Os grandes meios de imprensa proximos ao regime, como por exemplo a ja
mencionada revista Veja, fizeram uma cobertura com a deliberada intengdo de reduzir a
dimensao do protesto (uns 50, 100 no maximo, “jovens inimigos da ‘ditadura militar’”),
mas alertando para o potencial explosivo do episodio'’. Por seu turno, alguns letrados e
politicos locais tentaram capitalizar os disturbios associando-os a um protesto contra a
colocacdo de uma placa alusiva ao militar referenciado no nome da cidade, o Marechal
Floriano Peixoto, que presidiu o pais nos anos 1890 e se destacou pelo esforgo em
consolidar a recém implantada Republica: o propdsito de fixa-la na regido central da

cidade teria sido encarado “pela populag¢io” como “um insulto ou uma humilhagdo™'".

Seja como for, aqui a resisténcia produziu uma memoria, uma memoria da
resisténcia que, como toda memoria, ¢ imprecisa, erratica, fugidia, mas sempre
necessaria para que o inimigo ndo venha a consumar sua vitoria. Além disso, a narrativa
que lhe dé& suporte adquiriu certa autonomia, certa liberdade para contemplar uma
memoria tdo agil e equivoca em seus deslocamentos, e € outra narrativa, de teor
semelhante e que procura lhe ser solidaria, que se empenha em converté-la a texto.

10°«“A desordem no limite”, Veja, 5 de dezembro de 1979, onde os leitores eram informados da seguinte
maneira: “Figueiredo ouviu nitidamente quando manifestantes, que até as 10:30 se limitavam a brandir
faixas e slogans contra a eleva¢do do custo de vida e, naturalmente, contra o regime, passaram aos
palavrdes”, iniciando um tumulto em que teria participado uma irriséria minoria dos presentes.

' Atribuido em 1894 numa discutivel (e nunca solicitada) homenagem de politicos locais a Floriano apos
a vitoéria do governo central sobre revoltas que contestavam sua autoridade e a propria Republica,
inclusive com o emprego de fuzilamento de prisioneiros, o0 nome da cidade ja suscitava controvérsias em
meados do século XIX quando ela se chamava Desterro, e as polémicas prosseguiram no século XX tendo
como alvo a nova denominagéo.
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Num tempo de pds-verdades e de Fake News, ou seja, de mentiras algadas a duvidosa
categoria de “verdades alternativas”, escrever sobre historia concatenando alegorias,
memorias e resisténcia numa perspectiva critica que ndo as reifique tem boas chances de
atrair incompreensdes e desafetos, muito embora faca parte de um assentado roteiro
intelectual direcionado a revolver entendimentos e fidelidades estabelecidos. De toda
sorte, ndo haveria razdes para exaltar a presumida objetividade de materiais jornalisticos
devidamente acondicionados em arquivos uma vez que se passaram décadas de sua
redagdo, nem muito menos levantar suspeigdes em torno de um relato que compartilhou
com generosidade uma experiéncia de vida significativa. Em todos os casos, caberia, e
cabe, problematizar os sentidos que expressam.

Escrevendo o mesmo por outros termos, sabe-se que confianca e fidelidade ndo
sd0 sinonimos, remetendo por isso a dominios diferentes que ndo se equivalem. Por
isso, ndo resta duvida de que ¢é preciso desconfiar de um texto inserido num meio de
comunicagdo no minimo conivente (quigd acumpliciado) com um regime autoritario que
prendeu, torturou e matou seus opositores, inclusive aqueles que se insurgiram tdo
somente pelas armas da critica, como ja se escreveu alhures. Na contramio, cabe
depositar crédito no que diz um depoente, caso ndo exista motivo evidente para o
contrario, sem que isto signifique que ele ¢ inteiramente fiel ao evento que reporta, ja
que apresenta apenas e tdo somente um ponto de vista singular de algo plural, complexo
e quase sempre contraditorio. Afinal, o que se busca ndo ¢ um brilhante reflexo objetivo
do transcorrido, capaz de ofuscar a observa¢do, mas indicios deste transcorrido que,
acolhidos com inteligéncia e sensibilidade, assegurem a urdidura de uma trama narrativa
que estabelece com ele inequivocos parentescos. Trata-se, enfim, de elaborar com
engenho e arte uma narrativa capaz de interpretar um processo ou uma situagdo passada
produzindo um efeito de verdade nas andlises que oferece.

Esta, alids, parece ser a grande seducdo da Historia, facultando a
contemporaneidade o recurso de estabelecer vinculos com o passado de sorte que o
presente ndo se mostre sem linhagens que ajudem a compreendé-lo e que suas
genealogias ndo sejam desveladas como uma imposicdo a exigir reconhecimento e
veneracdo. Para, como em Unamuno, ndo permitir que o siléncio seja confundido com
aquiescéncia perante o intoleravel. Para, como em Bachelard, encontrar as palavras que
emprestam volume e densidade aos discursos. Para, enfim, ndo esquecer e ndo deixar
esquecer os tempos sombrios e extraordindrios, nem os deixar assombrar como
espectros as geragdes de agora e vindouras, aproveitando os trabalhos dos historiadores
e das historiadoras para conspirar com e pela vida.

Nestes termos, a produgdo historiografica, configurando-se como narrativa que
pretende apresentar e interpretar um passado possivel, opera de modo semelhante as
ilusdes causadas pelas miragens, aproximando imagens de lugares distintos e criando
inventos aos quais busca emprestar coeréncia e verossimilhanca. Afinal, nunca ¢ demais
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recordar que ¢ uma propriedade de toda e qualquer miragem ser verossimil, como, alias,
o demonstra sobejamente o délibab.
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