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L’opposition entre la philosophie, quête conceptuelle de la vérité, et la sagesse, 

connaissance et réalisation incarnée de la vie, nourrit la réflexion sur l’altérité entre l’Occident et 

la pensée chinoise Yutang ; Jullien. Cette opposition est nécessaire mais pas suffisante pour 

rendre compte des écarts, des distances et des rapprochements qui se nouent entre ces deux pôles 

de l’expérience humaine. Indépendamment de l’œuvre de Pierre Hadot, qui envisage la sagesse 

antique occidentale comme un « art de vivre », la dimension de la poésie permet d’approfondir la 

question. 

On sait que la conception traditionnelle chinoise du cosmos n’est pas réellement fondée 

sur un mythe de création, sur une dichotomie entre l’esprit et la matière, mais sur une 

indifférenciation entre les deux désignée par le qi (气 ), qu’on peut traduire par « matière-

énergie » ou « force vitale ». La distinction sujet-objet propre au développement de la pensée 

scientifique dans son sens positiviste n’existe pas, mais cette conception fournit en retour « un 

mode métaphorique de connaissance », comme le note Tu Wei-ming, une façon « de s’adresser à 

la nature multidimensionnelle de la réalité »… « L’ensemble des modalités de l’existant, du 

rocher jusqu’au ciel, sont parties intégrantes d’un continuum animé par la grande transformation,  

dahua (大化) à laquelle rien n’est extérieur » Tu Wei-ming 69-71.
 
 Dans cette vision non 

anthropocentrique de l’univers, où tout est animé par le qi, la force vitale, « la vie humaine est 

partie intégrante d’un flux continuel de sang et de respiration qui constitue le procès cosmique. 

Les êtres humains sont organiquement connectés avec les rochers, les arbres, les animaux, » au 

point que les personnages de célèbres romans sont issus d’une agate ou d’un jade précieux, 

comme le singe Sun Wukong du Pèlerinage à l’ouest ou Jia Baoyu, le héros du Rêve dans le 

pavillon rouge, aussi appelé Histoire de la pierre Tu Wei-ming 74. Le procès de transformation 

de la force vitale qui régit l’univers est lui-même impulsé par l’interaction du yin et du yang. 

Cette continuité du vivant induit un dépassement de la dichotomie sujet-objet, qui ne se vit pas 

sur le mode scientifique de l’élucidation de l’objet, ou sur le mode artistique de sa représentation. 

La grande aventure est plutôt celle de « la fusion du moi dans une réalité plus vaste à travers la 

transformation et la participation » Tu Wei-ming 77.  

En d’autres termes, nous avons ici à faire à une extension du domaine de l’être, ou à une 

extension de l’intensité du vivant, qui sont au cœur de la démarche poétique. Précisons tout de 

suite que certains poètes occidentaux ont eu des intuitions assez proches des résonances de la 

force vitale, même si elles sont formulées à partir d’un modèle dualiste. Ainsi Gérard de Nerval, 

dans ses Vers dorés qui portent en épigraphe une citation de Pythagore « Eh quoi ! Tout est 

sensible ! » : 

 

                                                        

* Je remercie Miguel Abensour pour sa relecture attentive de ce texte, et ses très utiles suggestions. 

Intervention au colloque « En quête du sens de la vie : Dialogue transculturel autour de la philosophie de la vie », 

Université Normale de Chine de l’Est/ Collège International de Philosophie 23-26 octobre 2012. 



Homme ! Libre penseur – te crois-tu seul pensant 

Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ! 

Des forces que tu tiens ta liberté dispose, 

Mais de tous tes conseils l’Univers est absent 

 

Respecte dans la bête un esprit agissant… 

Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ; 

Un mystère d’amour dans le métal repose : 

Tout est sensible ; - et tout sur ton être est puissant ! 

 

Crains dans le mur aveugle un regard qui t’épie : 

A la matière même un verbe est attaché… 

Ne la fais point servir à quelque usage impie. 

 

Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ; 

Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières 

Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres Nerval 133. 

 

La conception chinoise du cosmos et de l’être humain comme partie intégrante de la 

nature et de son processus de transformation animé par les interactions du yin et du yang, induit 

un modèle de pensée fondé non sur la construction logique et l’abstraction, mais sur l’intuition 

esthétique et le détail concret Ames 116-17. Le mode de pensée poétique, qui fonctionne par 

analogies, est ainsi vu comme la manifestation spontanée de la grande transformation dahua  (大

化) des êtres et des choses, y compris dans les rêves, qui sont envisagés comme partie prenante 

de la réalité (chez Zhuangzi comme plus tard dans le bouddhisme). La rythmique balancée de la 

langue classique et l’usage systématique des parallélismes comme figure de style, sont communs 

à la prose et à la poésie, comme dans le Livre de la voie et de la vertu (Daodejing) de Laozi. 

On a même pu se demander, à propos du style du Zhuangzi, « si la pensée chinoise, dès 

qu’elle s’élève un peu haut, est de nature strictement poétique et musicale » Granet 73. Si les 

paraboles du Zhuangzi apparaissent comme un exemple de pensée vitale, incarnée, leur poésie et 

leur rythme ne sont pas étrangers à l’enseignement confucéen, contre lequel elles se déchaînent 

avec humour Levi trad.. 

Confucius parle très fréquemment dans ses Entretiens (Lunyu) du Livre des Poèmes (ou Livre des 

Odes) qu’il aurait compilé selon la tradition, et qui constitue même le fondement de son 

enseignement : « VIII.8. Les Poèmes inspirent, les rites affermissent, la musique parachève » 

Ryckmans. Si les rites servent à « se tenir » d’après l’essentiel des enseignements délivrés à son 

fils, les Poèmes servent non seulement à s’exprimer (XVI.13.) mais à accomplir « son métier 

d’homme » (XVII.10.), à ouvrir l’esprit par les analogies (I.15 ; III.8.) et l’exercice de la 

déduction, la qualité qu’il attribue à son disciple préféré Yan Hui (V.9.). Unis à la musique, ils 

débouchent sur « une immense plénitude », comme dans « l’ouverture et le cœur final des 

Orfraies » (VIII.15.), le poème placé en tête du Livre des Odes. Poésie et musique sont donc des 

formes privilégiées d’accès à la joie, au sens où l’entend Spinoza, « le sentiment qui suit 

l’expérience de l’agrandissement de notre être » Spinoza. On touche ici au cœur de 

l’enseignement confucéen pour qui l’intelligible est lié au sensible, la connaissance à 

l’affect : « VI.20 : Celui qui connaît une chose ne vaut pas celui qui l’aime. Celui qui l’aime ne 

vaut pas celui qui en fait sa joie. » Loin des dogmes et des pensées préfabriquées, la sagesse est 

envisagée, à l’image de la poésie et de ses analogies créatrices, comme une extension du domaine 



de l’être, car « Ce n’est pas la voie qui agrandit l’homme, c’est l’homme qui agrandit la voie 

XV.29. » Le choix du Livre des Poèmes comme manuel scolaire d’apprentissage des caractères à 

partir de la dynastie des Han se situe ainsi dans le prolongement direct de l’enseignement 

confucéen.  

La méditation poétique est avec l’étude une des voies vers l’extension du domaine de la 

vie. Le poème dans sa forme classique accomplie, sous les Tang (618-907), se compose comme 

une scène, jing (景), suivie d’une réponse émotionnelle qing (情), c’est le lieu d’une rencontre 

entre une sensibilité et une situation qui résonne avec le cosmos. Ainsi dans le magnifique Chant 

du haut de la terrasse du Pays Solitaire (Deng Youzhou tai ge 登幽州台歌) de Chen Zi’ang 

composé dans la région de Pékin alors que la dynastie était menacée par les attaques des Khitan 

sous l’impératrice Wu Zetian, à la fin du VIIe siècle : 

 

前不见故人             Avant nous je ne vois pas les hommes anciens 

后不见来者           Après nous je ne vois pas ceux de l’avenir 

念天地之悠悠          Songeant aux infinis du ciel et de la terre 

独怆然而涕下          Seul et sombre je fonds en larmes 

 

La notion chinoise de yijing (意境) traduit la qualité de la rencontre qui s’opère ici. Yi 

désigne le sens, l’élan, le désir, l’intention, relevant du sujet, et jing relève de l’objet, de l’espace, 

du décor. On peut rendre cette combinaison difficilement traduisible
1
 par le terme de présence. 

La force de cette présence s’obtient toujours par un effacement de l’ego qui se met en résonance 

cosmique avec son environnement. C’est « la fusion du moi dans une réalité plus vaste » dont 

parle Tu Wei-ming. 

Sans faire allusion à Montaigne et à Nietzsche, qui sont des contre-exemples évidents,  

Nietzsche étant à la fois philosophe, poète et compositeur de musique – Lin Yutang déplore le 

divorce entre la philosophie et la vie, il reprend dans son plaidoyer pour la sagesse de vie 

quelques-unes de ces « évidences cachées » selon François Jullien, qui feraient partie de ces 

impensés de la philosophie.  

Cependant, l’amour et la vie de couple, que Lin Yutang cite en exemple, ne sont pas 

absents de la pensée occidentale, qui a nourri au moins depuis le mythe de Tristan Rougemont 

la production poétique, avec l’amour courtois : 

 

Chanter ne peut guère valoir 

Si du fond du cœur ne monte le chant 

Et le chant ne peut monter du cœur 

Si en lui il n’y a amour de cœur 

C’est pourquoi je chante parfaitement 

Car en la joie d’amour j’ai engagé 

La bouche les yeux le cœur le sens Roubaud.  

 

Même si Rilke a pu souligner dans ses Lettres à un jeune poète (1929) que les poèmes 

d’amour sont sans doute les plus difficiles à composer, on ressent une « immense plénitude » 

pour reprendre l’expression de Confucius, quand la poésie parvient à en rendre les mouvements 

                                                        

1
 Voir Cheng 41-44. Il propose plusieurs traductions « état supérieur de l’esprit, dimension suprême de l’âme, 

accord, entente, communion », qui ne sont pas concluantes à notre avis.  



réels. Il y a le poème de l’amour perdu, l’un des plus beaux étant celui de Su Dongpo adressé en 

1075 à sa jeune femme morte dix ans auparavant Jiang chengzi (江城子) qu’on peut rendre en 

français de la façon suivante :  

 

Dix ans déjà que la mort nous sépare une immensité noire 

Je n’ai pas réfléchi mais n’ai pu oublier 

Ta tombe solitaire à mille lieux d’ici  

Et nulle part où parler de ma peine 

A présent si nous nous retrouvions nous ne saurions nous reconnaître 

Ton visage s’est couvert de poussière et mes cheveux de givre 

Cette nuit j’ai rêvé que j’étais de retour au pays 

A la fenêtre de ta chambrette tu te peignais te maquillais 

Nous nous regardions sans un mot 

Seuls coulaient des flots de larmes 

Je vois déjà le lieu année après année où se brise mon cœur 

Ta tombe au clair de lune la colline de jeunes pins 

 

Et il y a le poème de l’amour vécu, écrit par René Char (1948-1950) 

 

A *** 

 

Tu es mon amour depuis tant d’années 

Mon vertige devant tant d’attente, 

Que rien ne peut vieillir, froidir ; 

Même ce qui attendait notre mort 

Ou lentement su nous combattre 

Même ce qui nous est étranger 

Et mes éclipses et mes retours. 

 

Fermé comme un volet de buis 

Une extrême chance compacte  

Est notre chaîne de montagnes 

Notre comprimante splendeur 

 

Je dis chance, ô ma martelée ; 

Chacun de nous peut recevoir 

Sa part de mystère de l’autre 

Sans en répandre le secret ; 

Et la douleur qui vient d’ailleurs 

Trouve enfin sa séparation 

Dans la chair de notre unité 

Trouve enfin sa route solaire 

Au centre de notre nuée 

Qu’elle déchire et recommence 

 

Je dis chance comme je le sens 

Tu as élevé le sommet  

Que devra franchir notre attente 

Quand demain disparaîtra.  

 

 



L’amour, en tant qu’intensification de la vie et du réel dans l’échange, renvoie à la 

finitude et à la mort, qui sont elles-mêmes les moteurs de la création. « Si nous éprouvons ainsi la 

finitude comme une limite et un manque, quand la fleur en fait sa beauté, l’alouette son cri de joie 

dans l’espace,  n’est ce pas justement », se demande Yves Bonnefoy, «  parce que nous puisons 

dans l’infini que les mots permettent, quand on écrit ? » Bonnefoy 44. 

 

Le très beau poème de Rilke, L’Expérience de la mort
2
 nous plonge au cœur de ce 

mystère à la fois pensé par la philosophie et par la sagesse (notamment le chapitre XVIII du 

Zhuangzi : Joie Suprême -Réflexions sur la vie et la mort). Reste la mort infligée, et notamment 

le crime de masse, si présents au XXe siècle. « Auschwitz », écrit Imre Kertesz, l’auteur d’Être 

sans destin, « et tout ce qui en relève (mais qu’est-ce qui n’en relève pas désormais ?) est le plus 

grand traumatisme que l’homme européen ait subi depuis la croix, même s’il lui faudra des 

dizaines, voire des centaines d’années pour le comprendre » Kertesz
 
 32. Heidegger, dont 

l’œuvre insiste tant sur la poésie, et dont l’ouvrage Être et temps (1927) accorde une place 

importante à la mort, n’aborde l’extermination de masse que de façon très marginale, évoquant 

« la fabrication de cadavres » Agamben
 
 79.  

En revanche, l’œuvre d’Emmanuel Levinas, notamment Autrement qu’être, ne serait-ce 

que par son exergue « à la mémoire des êtres les plus proches parmi les six millions d’assassinés 

par les nationaux-socialistes… » s’inscrit délibérément dans le monde cassé de l’après Shoah, 

Lévinas et Adorno a bien vu que « le monde d’après Auschwitz, c’est à dire le monde où 

Auschwitz a été possible, ne sera plus jamais le même qu’avant »… : « Celui qui continue à faire 

de la métaphysique à l’ancienne sans se préoccuper de ce qui est arrivé, celui qui tient cela pour 

indigne de la métaphysique et s’en détourne en considérant qu’il ne s’agit là que de quelque 

chose de simplement terrestre et humain, prouve par là même qu’il est inhumain. » En effet, 

« aujourd’hui quelque chose de pire que la mort doit être craint » Adorno, Métaphysique, 157 ; 

154 ; 160.  

                                                        

2
 Rilke, Œuvres 2. 194 :  

Nous ne savons rien de ce départ qui ne partage rien 

avec nous. Nous ne devons ni haine 

ni admiration, ni amour à cette mort, rien  

qu’une bouche de masque tragique 

 

étrangement déformé. Le monde est rempli encore 

de rôles que nous jouons. 

Tant qu’il nous importe de plaire, la mort 

jouera aussi son jeu même s’il ne plait point. 

 

Pourtant comme tu marchais, un rayon de réalité 

pénétra sur la scène, à travers cette faille 

par où tu t’en allais : vert d’un vert vrai, 

du vrai soleil, une vraie forêt. 

 

Nous continuons de jouer. Récitant, inquiets, 

des choses apprises avec peine, 

cueillant des visages d’ici, de là ; mais ta présence 

si lointaine, arrachée à notre rôle 

 

peut nous surprendre parfois, comme une connaissance 

qui sombre vers nous de cette réalité 

au point qu’un instant, emportés par l’élan 

nous jouons la vie, sans penser aux applaudissements. 



 

Avec le massacre par l’administration de millions de personnes, la mort est 

devenue quelque chose qu’on avait encore jamais à redouter sous cette forme. Il 

n’y a plus aucune possibilité qu’elle surgisse dans l’expérience vécue des 

individus comme quelque chose qui soit en quelque façon en harmonie avec le 

cours de leur vie. L’individu se trouve dépossédé de la dernière chose qui lui 

restait et de la plus misérable Adorno, Dialectique négative, 283-84.  

 

Il faut entendre la fameuse réflexion d’Adorno sur l’impossibilité d’écrire de la poésie 

après Auschwitz, non « de façon empirique, mais au sens où la poésie ne peut se nourrir que de 

son impossibilité même »
3
 comme il s’en est expliqué dans son cours sur La Métaphysique : « on 

doit dire par ailleurs qu’il faut écrire des poèmes (après Auschwitz) au sens où Hegel explique, 

dans L’Esthétique, que aussi longtemps qu’il existe une conscience de la souffrance parmi les 

hommes, il doit aussi exister de l’art comme forme objective de cette conscience » Adorno, 

Métaphysique, 165.  

On peut même soutenir que la grande poésie, rescapée d’une descente aux enfers, depuis 

le mythe d’Orphée jusqu’aux visions de Dante, est réellement la respiration d’un naufragé, ce 

souffle qui a l’étonnant pouvoir de réconcilier l’être brisé avec le cours de la vie, ou la force 

vitale qi (气). Dans le remarquable récit qu’il fait d’Auschwitz, Si c’est un homme, Primo Levi 

évoque son rapport avec un jeune détenu français, auquel il récite, tout en le traduisant, le passage 

de la Divine comédie sur le chant d’Ulysse, dans l’Enfer de Dante (Chant XXVI). L’effet de cette 

récitation est tel qu’il semble redécouvrir le texte, comme s’il entendait la voix de Dieu. Son 

compagnon lui demande de répéter, comme s’il réalisait que cela lui faisait du bien, que cela 

avait à voir avec tous les hommes en souffrance, et avec eux en particulier. Et quand la mémoire 

lui fait défaut sur les derniers vers, Primo Levi serait prêt à donner sa part de la soupe du jour, 

qu’ils sont en train de porter dans leur Kommando, pour terminer sa récitation Primo Levi, 

chapitre XI: Le chant d’Ulysse. 

Les poèmes de Paul Celan, ancien rescapé des camps de la mort, captent et pour ainsi dire 

transfigurent, dans leur rythme et leur vertige, l’insondable douleur : Fugue de mort (Todesfuge) 

ou Tenebrae, qui se termine ainsi : 

 

Nous sommes allés à l’abreuvoir, Seigneur, 

C’était du sang, c’était 

Ce que tu as versé, Seigneur. 

 

Ça brillait.  

Ça nous jetait ton image dans les yeux, Seigneur. 

Les yeux et la bouche sont si vides et béants, Seigneur. 

 

Nous avons bu, Seigneur. 

Le sang et puis l’image qui était dans le sang, Seigneur. 

 

Prie, Seigneur 

Nous sommes tout près Celan 134-37. 

 

                                                        

3
 Correspondance avec Miguel Abensour, que je remercie de ces précisions sur Adorno et Levinas. 



Il est enfin deux autres thèmes que la sagesse partage avec la poésie, le vide et l’enfance, 

qui sont d’ailleurs liés. Pour Zhuangzi, « Qui connaît l’illumination est vide. Pour qui est vide, 

sans rien faire, il n’est rien qui ne se fasse » Jean Levi, Zhuangzi 200.  Cet état de réception et 

d’accueil de la réalité évoque la réflexion du poète Antoine Emaz « Quand il ne se passe rien, 

vivre est démesurément plus vaste que quand il arrive quelque chose » Emaz 38. Le poète, 

comme le sage, est bel et bien « miroir de l’univers » Char, Feuillets d’Hypnos 213. 

Dans le même chapitre du Zhuangzi, on retrouve l’idée, récurrente dans le Laozi, de retour 

à l’état d’enfance : « Sois comme le nouveau-né qui marche sans savoir où il va et se tient sans 

savoir où il est » Jean Levi 197. Ici encore la sagesse rejoint la poésie, avec Baudelaire, pour 

qui « le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté »
4
, mais aussi avec Rilke, qui écrit dans la 

septième Elégie de Duino : « Ne croyez pas que le destin soit plus que la densité de l’enfance » 

Rilke, Élégies de Duino., 81. 

En effet, de même que pour la sagesse, « en poésie, il n’y a pas de progrès, il n’y a que 

des naissances successives, »
5
 des formes de résonance de la force vitale qi (气) à l’œuvre dans 

l’univers.  
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