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L’opposition entre la philosophie, quéte conceptuelle de la vérité, et la sagesse,
connaissance et réalisation incarnée de la vie, nourrit la réflexion sur 1’altérité entre 1’Occident et
la pensée chinoise [Yutang; Jullien]. Cette opposition est nécessaire mais pas suffisante pour
rendre compte des écarts, des distances et des rapprochements qui se nouent entre ces deux poles
de I’expérience humaine. Indépendamment de 1’ceuvre de Pierre Hadot, qui envisage la sagesse
antique occidentale comme un « art de vivre », la dimension de la poésie permet d’approfondir la
question.

On sait que la conception traditionnelle chinoise du cosmos n’est pas réellement fondée
sur un mythe de création, sur une dichotomie entre 1’esprit et la matiére, mais sur une
indifférenciation entre les deux désignée par le gi (<), qu’on peut traduire par « matiere-
énergie » ou « force vitale ». La distinction sujet-objet propre au développement de la pensée
scientifique dans son sens positiviste n’existe pas, mais cette conception fournit en retour « un
mode métaphorique de connaissance », comme le note Tu Wei-ming, une fagon « de s’adresser a
la nature multidimensionnelle de la réalité »... « L’ensemble des modalités de 1’existant, du
rocher jusqu’au ciel, sont parties intégrantes d’un continuum animé par la grande transformation,
dahua (K1k) a laquelle rien n’est extérieur » [Tu Wei-ming 69-71]. Dans cette vision non
anthropocentrique de 1’univers, ou tout est animé par le qi, la force vitale, « la vie humaine est
partie intégrante d’un flux continuel de sang et de respiration qui constitue le proces cosmique.
Les étres humains sont organiquement connectés avec les rochers, les arbres, les animaux, » au
point que les personnages de célebres romans sont issus d’une agate ou d’un jade précieux,
comme le singe Sun Wukong du Pélerinage a [’ouest ou Jia Baoyu, le héros du Réve dans le
pavillon rouge, aussi appelé Histoire de la pierre [Tu Wei-ming 74]. Le proces de transformation
de la force vitale qui régit 'univers est lui-méme impulsé par I’interaction du yin et du yang.
Cette continuité du vivant induit un dépassement de la dichotomie sujet-objet, qui ne se vit pas
sur le mode scientifique de 1’élucidation de 1’objet, ou sur le mode artistique de sa représentation.
La grande aventure est plutdt celle de « la fusion du moi dans une réalité plus vaste a travers la
transformation et la participation » [Tu Wei-ming 77].

En d’autres termes, nous avons ici a faire a une extension du domaine de I’étre, ou a une
extension de I’intensité du vivant, qui sont au cceur de la démarche poétique. Précisons tout de
suite que certains poétes occidentaux ont eu des intuitions assez proches des résonances de la
force vitale, méme si elles sont formulées a partir d’un modele dualiste. Ainsi Gérard de Nerval,
dans ses Vers dorés qui portent en épigraphe une citation de Pythagore « Eh quoi! Tout est
sensible ! » :

* Je remercie Miguel Abensour pour sa relecture attentive de ce texte, et ses trés utiles suggestions.
Intervention au colloque « En quéte du sens de la vie : Dialogue transculturel autour de la philosophie de la vie »,
Université Normale de Chine de I’Est/ Collége International de Philosophie 23-26 octobre 2012.



Homme ! Libre penseur — te crois-tu seul pensant
Dans ce monde ou la vie éclate en toute chose !
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils I’Univers est absent

Respecte dans la béte un esprit agissant...

Chaque fleur est une &me a la Nature éclose ;

Un mysteére d’amour dans le métal repose :

Tout est sensible ; - et tout sur ton étre est puissant !

Crains dans le mur aveugle un regard qui t’épie :
A la matiére méme un verbe est attaché. ..
Ne la fais point servir a quelque usage impie.

Souvent dans 1’étre obscur habite un Dieu caché ;
Et, comme un ceil naissant couvert par ses paupieres
Un pur esprit s’accroit sous 1’écorce des pierres [Nerval 133].

La conception chinoise du cosmos et de I’étre humain comme partie intégrante de la
nature et de son processus de transformation animé par les interactions du yin et du yang, induit
un mod¢le de pensée fondé non sur la construction logique et 1’abstraction, mais sur I’intuition
esthétique et le détail concret [Ames 116-17]. Le mode de pensée poétique, qui fonctionne par
analogies, est ainsi vu comme la manifestation spontanée de la grande transformation dahua (K
1) des étres et des choses, y compris dans les réves, qui sont envisagés comme partie prenante
de la réalité (chez Zhuangzi comme plus tard dans le bouddhisme). La rythmique balancée de la
langue classique et I’usage systématique des parallélismes comme figure de style, sont communs
a la prose et a la poésie, comme dans le Livre de la voie et de la vertu (Daodejing) de Laozi.

On a méme pu se demander, a propos du style du Zhuangzi, « si la pensée chinoise, dés
qu’elle s’éléve un peu haut, est de nature strictement poétique et musicale » [Granet 73]. Si les
paraboles du Zhuangzi apparaissent comme un exemple de pensée vitale, incarnée, leur poésie et
leur rythme ne sont pas étrangers a 1’enseignement confucéen, contre lequel elles se déchainent
avec humour [Levi trad.].

Confucius parle tres fréquemment dans ses Entretiens (Lunyu) du Livre des Poémes (ou Livre des
Odes) qu’il aurait compilé selon la tradition, et qui constitue méme le fondement de son
enseignement : « VII1.8. Les Poémes inspirent, les rites affermissent, la musique parachéve »
[Ryckmans]. Si les rites servent a « se tenir » d’aprés 1’essentiel des enseignements délivrés a son
fils, les Poémes servent non seulement a s’exprimer (XVI.13.) mais & accomplir « son métier
d’homme » (XVII.10.), & ouvrir I’esprit par les analogies (I.15; IIL.8.) et I’exercice de la
déduction, la qualité qu’il attribue a son disciple préféré Yan Hui (V.9.). Unis a la musique, ils
débouchent sur «une immense plénitude », comme dans «1’ouverture et le cceur final des
Orfraies » (VI111.15.), le poeme placé en téte du Livre des Odes. Poésie et musique sont donc des
formes privilégiées d’accés a la joie, au sens ou I’entend Spinoza, « le sentiment qui suit
I’expérience de 1’agrandissement de notre &tre » [Spinoza]. On touche ici au cceur de
I’enseignement confucéen pour qui [’intelligible est lié au sensible, la connaissance a
I’affect : « VI1.20 : Celui qui connait une chose ne vaut pas celui qui I’aime. Celui qui 1’aime ne
vaut pas celui qui en fait sa joie. » Loin des dogmes et des pensées préfabriquées, la sagesse est
envisagée, a I’image de la poésie et de ses analogies créatrices, comme une extension du domaine



de I’étre, car « Ce n’est pas la voie qui agrandit I’homme, c’est ’homme qui agrandit la voie
XV.29. » Le choix du Livre des Poémes comme manuel scolaire d’apprentissage des caractéres a
partir de la dynastie des Han se situe ainsi dans le prolongement direct de 1’enseignement
confucéen.

La méditation poétique est avec 1’étude une des voies vers 1’extension du domaine de la
vie. Le poeme dans sa forme classique accomplie, sous les Tang (618-907), se compose comme
une scéne, jing (3), suivie d’une réponse émotionnelle ging (1), c’est le lieu d’une rencontre
entre une sensibilité et une situation qui résonne avec le cosmos. Ainsi dans le magnifique Chant
du haut de la terrasse du Pays Solitaire (Deng Youzhou tai ge &4/ 5 #K) de Chen Zi’ang
composé dans la région de Pékin alors que la dynastie était menacée par les attaques des Khitan
sous I’impératrice Wu Zetian, a la fin du Vlle siécle :

HIAS WA Avant nous je ne vois pas les hommes anciens
Ja Ak E Apres nous je ne vois pas ceux de I’avenir
,u\%i‘melgfL\ Songeant aux infinis du ciel et de la terre

AEIR M Seul et sombre je fonds en larmes

La notion chinoise de yijing (& 3%) traduit la qualité de la rencontre qui s’opére ici. Yi
désigne le sens, 1’¢lan, le désir, I’intention, relevant du sujet, et jing reléve de 1’objet, de 1’espace,
du décor. On peut rendre cette combinaison difficilement traduisible’ par le terme de présence.
La force de cette présence s’obtient toujours par un effacement de I’ego qui se met en résonance
cosmique avec son environnement. C’est « la fusion du moi dans une réalité plus vaste » dont
parle Tu Wei-ming.

Sans faire allusion @ Montaigne et a Nietzsche, qui sont des contre-exemples évidents, —
Nietzsche étant a la fois philosophe, poéte et compositeur de musique — Lin Yutang déplore le
divorce entre la philosophie et la vie, il reprend dans son plaidoyer pour la sagesse de vie
quelques-unes de ces « évidences cachées » selon Francois Jullien, qui feraient partie de ces
impensés de la philosophie.

Cependant, I’amour et la vie de couple, que Lin Yutang cite en exemple, ne sont pas
absents de la pensée occidentale, qui a nourri au moins depuis le mythe de Tristan [Rougemont]
la production poétique, avec I’amour courtois :

Chanter ne peut guére valoir

Si du fond du cceur ne monte le chant

Et le chant ne peut monter du cceur

Sien lui il n’y a amour de cceur

C’est pourquoi je chante parfaitement

Car en la joie d’amour j’ai engagé

La bouche les yeux le cceur le sens [Roubaud].

Méme si Rilke a pu souligner dans ses Lettres a un jeune poéte (1929) que les poémes
d’amour sont sans doute les plus difficiles a composer, on ressent une « immense plénitude »
pour reprendre 1’expression de Confucius, quand la poésie parvient a en rendre les mouvements

! Voir Cheng 41-44. Il propose plusieurs traductions « état supérieur de ’esprit, dimension supréme de ’ame,
accord, entente, communion », qui ne sont pas concluantes a notre avis.



réels. Il y a le poéme de I’amour perdu, 1’un des plus beaux étant celui de Su Dongpo adressé en
1075 a sa jeune femme morte dix ans auparavant Jiang chengzi (YL3¥") qu’on peut rendre en
francais de la fagon suivante :

Dix ans déja que la mort nous sépare une immensité noire

Je n’ai pas réfléchi mais n’ai pu oublier

Ta tombe solitaire a mille lieux d’ici

Et nulle part ou parler de ma peine

A présent si nous nous retrouvions nous ne saurions nous reconnaitre
Ton visage s’est couvert de poussiére et mes cheveux de givre
Cette nuit j’ai révé que j’étais de retour au pays

A la fenétre de ta chambrette tu te peignais te maquillais

Nous nous regardions sans un mot

Seuls coulaient des flots de larmes

Je vois déja le lieu année aprés année ou se brise mon coeur
Ta tombe au clair de lune la colline de jeunes pins

Etil y a le poéme de I’amour vécu, écrit par René Char (1948-1950)

A *k*x

Tu es mon amour depuis tant d’années
Mon vertige devant tant d’attente,
Que rien ne peut vieillir, froidir ;
Méme ce qui attendait notre mort

Ou lentement su nous combattre
Méme ce qui nous est étranger

Et mes éclipses et mes retours.

Fermé comme un volet de buis
Une extréme chance compacte
Est notre chaine de montagnes
Notre comprimante splendeur

Je dis chance, 6 ma martelée ;
Chacun de nous peut recevoir
Sa part de mystere de 1’autre
Sans en répandre le secret ;

Et la douleur qui vient d’ailleurs
Trouve enfin sa séparation

Dans la chair de notre unité
Trouve enfin sa route solaire
Au centre de notre nuee

Qu’elle déchire et recommence

Je dis chance comme je le sens
Tu as elevé le sommet

Que devra franchir notre attente
Quand demain disparaitra.



L’amour, en tant qu’intensification de la vie et du réel dans 1’échange, renvoie a la
finitude et a la mort, qui sont elles-mémes les moteurs de la création. « Si nous éprouvons ainsi la
finitude comme une limite et un manque, quand la fleur en fait sa beauté, 1’alouette son cri de joie
dans I’espace, n’est ce pas justement », se demande Yves Bonnefoy, « parce que nous puisons
dans I’infini que les mots permettent, quand on écrit ? » [Bonnefoy 44].

Le trés beau poéme de Rilke, L’ Expérience de la mort® nous plonge au coeur de ce
mystere a la fois pensé par la philosophie et par la sagesse (notamment le chapitre XVIII du
Zhuangzi : Joie Supréme -Réflexions sur la vie et la mort). Reste la mort infligée, et notamment
le crime de masse, si présents au XXe siécle. « Auschwitz », écrit Imre Kertesz, I’auteur d’Etre
sans destin, « et tout ce qui en reléve (mais qu’est-ce qui n’en reléve pas désormais ?) est le plus
grand traumatisme que I’homme européen ait subi depuis la croix, méme s’il lui faudra des
dizaines, voire des centaines d’années pour le comprendre » [Kertesz 32]. Heidegger, dont
’ceuvre insiste tant sur la poésie, et dont 1’ouvrage Etre et temps (1927) accorde une place
importante a la mort, n’aborde I’extermination de masse que de fagon trés marginale, évoquant
« la fabrication de cadavres » [Agamben 79].

En revanche, I’ccuvre d’Emmanuel Levinas, notamment Autrement qu’étre, ne serait-ce
que par son exergue « a la mémoire des étres les plus proches parmi les six millions d’assassinés
par les nationaux-socialistes... » s’inscrit délibérément dans le monde cassé de I’aprés Shoah,
[Lévinas] et Adorno a bien vu que «le monde d’aprés Auschwitz, c¢’est a dire le monde ou
Auschwitz a été possible, ne sera plus jamais le méme qu’avant »... : « Celui qui continue a faire
de la métaphysique a I’ancienne sans se préoccuper de ce qui est arrivé, celui qui tient cela pour
indigne de la métaphysique et s’en détourne en considérant qu’il ne s’agit 1a que de quelque
chose de simplement terrestre et humain, prouve par la méme qu’il est inhumain. » En effet,
« aujourd’hui quelque chose de pire que la mort doit étre craint » [Adorno, Métaphysique, 157 ;
154 ; 160].

2 Rilke, Euvres 2. 194 :

Nous ne savons rien de ce départ qui ne partage rien
avec nous. Nous ne devons ni haine

ni admiration, ni amour a cette mort, rien

qu’une bouche de masque tragique

étrangement déformé. Le monde est rempli encore
de réles que nous jouons.

Tant qu’il nous importe de plaire, la mort

jouera aussi son jeu méme s’il ne plait point.

Pourtant comme tu marchais, un rayon de réalité
pénétra sur la scéne, a travers cette faille

par ou tu t’en allais : vert d’un vert vrai,

du vrai soleil, une vraie forét.

Nous continuons de jouer. Récitant, inquiets,

des choses apprises avec peine,

cueillant des visages d’ici, de la ; mais ta présence
si lointaine, arrachée & notre réle

peut nous surprendre parfois, comme une connaissance
qui sombre vers nous de cette réalité

au point qu’un instant, emportés par 1’élan

nous jouons la vie, sans penser aux applaudissements.



Avec le massacre par 1’administration de millions de personnes, la mort est
devenue quelque chose qu’on avait encore jamais a redouter sous cette forme. Il
n’y a plus aucune possibilit¢é qu’elle surgisse dans l’expérience vécue des
individus comme quelque chose qui soit en quelque fagcon en harmonie avec le
cours de leur vie. L’individu se trouve dépossédé de la derniére chose qui lui
restait et de la plus misérable [Adorno, Dialectique négative, 283-84].

Il faut entendre la fameuse réflexion d’Adorno sur I’impossibilité¢ d’écrire de la poésie
apres Auschwitz, non « de fagon empirique, mais au sens ou la poésie ne peut se nourrir que de
son impossibilité méme »* comme il s’en est expliqué dans son cours sur La Métaphysique : « on
doit dire par ailleurs qu’il faut écrire des poémes (aprés Auschwitz) au sens ou Hegel explique,
dans L’Esthétique, que aussi longtemps qu’il existe une conscience de la souffrance parmi les
hommes, il doit aussi exister de I’art comme forme objective de cette conscience » [Adorno,
Métaphysique, 165].

On peut méme soutenir que la grande poésie, rescapée d’une descente aux enfers, depuis
le mythe d’Orphée jusqu’aux visions de Dante, est réellement la respiration d’un naufragé, ce
souffle qui a 1I’étonnant pouvoir de réconcilier 1’étre brisé avec le cours de la vie, ou la force
vitale gi (*X). Dans le remarquable récit qu’il fait d’ Auschwitz, Si ¢’est un homme, Primo Levi
évoque son rapport avec un jeune détenu francais, auquel il récite, tout en le traduisant, le passage
de la Divine comeédie sur le chant d’Ulysse, dans I’Enfer de Dante (Chant XXVI). L’effet de cette
récitation est tel qu’il semble redécouvrir le texte, comme s’il entendait la voix de Dieu. Son
compagnon lui demande de répéter, comme s’il réalisait que cela lui faisait du bien, que cela
avait a voir avec tous les hommes en souffrance, et avec eux en particulier. Et quand la mémoire
lui fait défaut sur les derniers vers, Primo Levi serait prét a donner sa part de la soupe du jour,
qu’ils sont en train de porter dans leur Kommando, pour terminer sa récitation [Primo Levi,
chapitre XI: Le chant d’Ulysse].

Les poémes de Paul Celan, ancien rescapé des camps de la mort, captent et pour ainsi dire
transfigurent, dans leur rythme et leur vertige, I’insondable douleur : Fugue de mort (Todesfuge)
ou Tenebrae, qui se termine ainsi :

Nous sommes allés a 1’abreuvoir, Seigneur,
C’¢était du sang, ¢’était
Ce que tu as versé, Seigneur.

Ca brillait.
Ca nous jetait ton image dans les yeux, Seigneur.
Les yeux et la bouche sont si vides et béants, Seigneur.

Nous avons bu, Seigneur.
Le sang et puis I’image qui était dans le sang, Seigneur.

Prie, Seigneur
Nous sommes tout pres [Celan 134-37].

® Correspondance avec Miguel Abensour, que je remercie de ces précisions sur Adorno et Levinas.



Il est enfin deux autres thémes que la sagesse partage avec la poésie, le vide et I’enfance,
qui sont d’ailleurs liés. Pour Zhuangzi, « Qui connait I’illumination est vide. Pour qui est vide,
sans rien faire, il n’est rien qui ne se fasse » [Jean Levi, Zhuangzi 200]. Cet état de réception et
d’accueil de la réalité évoque la réflexion du poéte Antoine Emaz « Quand il ne se passe rien,
vivre est démesurément plus vaste que quand il arrive quelque chose » [Emaz 38]. Le poéte,
comme le sage, est bel et bien « miroir de I’univers » [Char, Feuillets d’Hypnos 213].

Dans le méme chapitre du Zhuangzi, on retrouve 1’idée, récurrente dans le Laozi, de retour
a I’état d’enfance : « Sois comme le nouveau-né qui marche sans savoir ou il va et se tient sans
savoir ou il est » [Jean Levi 197]. Ici encore la sagesse rejoint la poésie, avec Baudelaire, pour
qui « le génie n’est que I’enfance retrouvée a volonté »*, mais aussi avec Rilke, qui écrit dans la
septieme Elégie de Duino : « Ne croyez pas que le destin soit plus que la densité de ’enfance »
[Rilke, Elégies de Duino., 81].

En effet, de méme que pour la sagesse, « en poésie, il n’y a pas de progres, il n’y a que
des naissances successives, »° des formes de résonance de la force vitale gi (<) & I’ceuvre dans
I’univers.
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