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DANZA ENTRE CENIZAS )
LA CARA OCULTA DEL CONFLICTO ARMADO EN EL PERU (1980-2000)

Fabiola Pinel

Introduccion

Danza entre Cenizas nace de un impulso de busqueda de identidad cuando emigré hace
veinte afios a Francia y nacié mi primer hijo. Fue un impulso casi visceral, unido al miedo
de olvidar mis origenes, cuando uno se encuentra en una sociedad tan distinta a la que
forjé nuestra nifiez, adolescencia, juventud. Pienso que el ver a mi hijo, despert6 un deseo
de dejar una huella escrita para las generaciones futuras, para que puedan leer en una
novela lo que toco vivir a otras generaciones anteriores. Una novela, que, si bien sea
ficcion, esté basada en hechos reales. Durante tiempo fui trabajando la novela solo en
pensamiento —como algo que algun dia haria—, sin ponerme por afios a escribir sobre el



Per0, dedicada a otros proyectos artisticos, profesionales y la vida de familia. El impulso
necesario para pasar del pensamiento a la accion de escribir, me lleg6 poco a poco desde
mi pais de origen: la lectura monolitica y binaria del conflicto armado interno o guerra
interna, que sacudio toda la sociedad peruana entre 1980 y 2000. Otro impulso fue el
“terruqueo” cuando otro analisis mas real y plural se queria abrir paso. Asi empecé a
escribir recién por enero del 2020, pero fue recién en el mes de marzo de ese mismo afio,
durante el confinamiento impuesto por razones sanitarias al COVID-19, que pude
volcarme a la escritura y terminar esta novela para luego pasar al proceso de correccion.

Contexto de la obra

Esta es una novela sobre la guerra interna, si, pero decir eso es tan amplio que no dice
nada pues la guerra interna fue un proceso de maltiples rostros. Esta novela se centra en
la guerra insurgente del autodenominado Partido Comunista del Perd (PCP), maés
conocido como “Sendero Luminoso” (SL), que como sabemos se habia alzado en armas
con un proyecto politico radical, diferente al que brindaba el estado peruano, iniciado su
denominada guerra popular para llegar a tomar el poder por medio de la violencia, en
Ayacucho el afio de 1980. Para estos fines crea sus formas de organizacion, sus escuelas,
sus milicias, la formacion de sus cuadros, su llamado ejército guerrillero popular (EGP),
etc. Esta informacion ayuda a situar la novela, sin embargo, queda vaga también, pues
dependiendo de la zona geografica en donde se desarroll6 la guerra, el grupo socio-
cultural que participd, y hasta me atrevo a decir segun como era cada mando politico y/o
militar de cada destacamento, tuvo diferentes matices; a pesar de ser una organizacion
con una sola linea politica. Entonces, concretamente, Danza entre cenizas se desarrolla
Unicamente en la zona de Limay sus barrios populares periféricos, durante los afios 1988
a1992. Luego en el epilogo hay un viaje en el tiempo después de treinta afios.

La novela

Danza entre cenizas, trae las voces de mujeres y jovenes, sobre su implicacion en esa
guerra y como la vivieron. Es la historia de Clara y Nantika, quienes se encuentran por
primera vez en la visita en el penal de Castro Castro en Canto Grande en Lima cuando la
primera tenia 15 afios y la segunda 13. Ambas desarrollan una amistad que perdurara con
el tiempo a pesar de tener caracteres bien diferentes. Cada una va construyendo su
identidad rebelde, que esté lejos de cualquier estereotipo. Las dos chicas abordan la guerra
con su inocenciay rebeldia casi como algo natural de las circunstancias que les toco vivir.
Aqui un péarrafo de cuando cambian de nombre en sus nuevas identidades:

Nanty seria “Wendy” y Clara, “Grace” (greis). Grace era el nombre de una artista de cine
gue Clara admiraba. Cuando se reencontraron con Carlitos le anunciaron sus nuevos
nombres. No parecieron de su agrado. Compafieras, dijo agarrandose el menton. ;Y por
gué no Juana o Maria? jEsos son los nombres de nuestras mujeres luchadoras! Las chicas
no esperaban esa reaccion. Habian invertido un tiempo escogiendo esos nombres, asi que



esos serian. Se mantuvieron firmes y este tuvo que aceptarlos, a regafiadientes, con un
rostro de decepcion ante sus nuevas reclutas. (Pinel, 2022: 85)

En la novela, la presencia del “cuerpo” como actor de transformacion es permanente. El
descubrimiento del sexo, sus enfermedades, sus necesidades fisioldgicas, pero también
su martirio. En el siguiente dialogo de las dos chicas, se puede ver el terror latente a la
tortura y a la violacion en ambas:

Dias antes, precisamente habia hablado con Nanty.

-¢ TG crees que resistiras la tortura? Yo no sé, me muero de miedo.

-No pienses, Clara. Odio a los soplones. Mi papa cayé por un soplén miserable. Mas que a
la tortura, yo tengo miedo a que me violen. ; Te imaginas? jPerder la virginidad con un poli
miserable! -era el pensamiento que atormentaba a Nantika. “Felizmente ya no soy virgen’,
pensé Clara. (Pinel, 2022: 126)

También voy a leer una parte de cuando se enfrenta el personaje al horror inimaginable
hasta que la persona lo vive: la tortura, y ésta desea morir:

Cambiaron de tactica. Ya no la golpeaban, sélo la volvian a sumergir antes que recobre el
aliento. Clara queria morir.” En esas circunstancias: “Nada vino a su mente. So6lo flotaba
ya sin aire. El rostro de su comparfiero se le aparecio, dandole fuerzas y mirandola con
ternura. No, no estaba loca. S6lo queria morir. (Pinel, 2022: 195)

Sobre el cuerpo y su presencia en la novela, Silvia Postigo Segovia, quien escribe la
primera parte de la presentacion del libro, relaciona el cuerpo social y el cuerpo “mujer”
de la siguiente manera:

El cuerpo social y el cuerpo “mujer” se orientan en una misma linea, el conflicto. Ambas
son cuestiones problematicas que se originan en la opresion y la subordinacion, y se dirigen
hacia la “revolucion”.

“Danza entre cenizas” un titulo que evoca nuevamente al cuerpo. Las cenizas son un signo
recurrente en toda la novela, un signo implicito. Desde nuestra cosmovisién evocan a la
muerte, lo sagrado y lo espiritual. Son, ademas, consecuencia inmediata de un cuerpo en
llamas, de un cuerpo inmovil y en consumacion. La narradora de “Danza entre cenizas”,
les da dinamicidad, los articula con movimientos tal cual una danza ritual, les da forma en
un nuevo cuerpo con voz de mujer. Y a través de lo recorrido en la dimensidn de lo vivido,
sentido y sufrido; lo transforma en una historia. Para Rocio Silva Santisteban la escritura
de mujer es la articulacion de un grito, y en esta novela este grito se expresa como una
manifestacién de inconformidad y revolucién.

Creo que sintetiza bien la novela y su desarrollo.

Yendo a los otros personajes de la novela; a parte de los personajes principales femeninos,
también hay otros personajes secundarios y de tercer plano masculinos: el hermano, el
papa, el enamorado, los otros comparieros, etc. Asi como también hay otros personajes
femeninos como la hermana, la madre, la China, las chicas menores de edad recluidas y
otros. La novela muestra también los amores de ambas chicas, en medio de la guerray la
muerte. Los suefios postergados, los defectos de una, las limitaciones de la otra, las



expectativas en esa guerra y las frustraciones de cara a la realidad. Se ve la cotidianidad
de esas épocas viviendo a “salto de mata”.

Ivan Blas, escritor y poeta peruano que radica en Francia, quien escribid el prélogo
de la novela, trae la idea de cuaderno de guerra al describir la novela, pues esta retrata la
cotidianidad de los militantes y sus actividades. Esta apreciacion es acertada, pues la
novela sigue progresivamente a Clara y Nantika en la medida que ellas escalan de nivel
en la organizacion subversiva. El escenario es minucioso en los detalles de sus
actividades, a lo que él escribe:

Danza entre cenizas (editorial Apogeo, 2022) es un cuaderno de guerra, el relato al borde
de la trinchera urbana senderista en Lima, que narra con verisimilitud una parte de los
mecanismos de su lucha armada (1980-2000).

En la misma linea, Julio Roldan, socidlogo y filésofo peruano que radica en Alemania,
escribe en su articulo Hijas de su tiempo, que Danza entre cenizas entra en el tipo de
novelas de la categoria “Novela historica™:

En este tipo de novelas histdricas, se encuentra informacion, muchas veces mas valiosa que
la que brindan los historiadores, que sirve para interpretar los hechos sociales, las acciones
politicas, las expresiones culturales, al interior de la sociedad. (Hijas de su tiempo, 2023,
pag.3)

Este tipo de novelas tienen 2 caracteristicas. La realidad, primero, y el tiempo, después. En
otras palabras, los datos fundamentales, con los cuales se encandila el encaje fantastico,
existio. Estos hechos, normalmente, necesitan, si no un tiempo largo, un tiempo medio para
ser recreados literariamente. La realidad y el tiempo brindan al escritor, en este caso a la
escritora, las bases y la distancia requerida para encausar emociones y sustentar razones.
(Roldéan, 2023: 4)

Espacios y tiempos de la novela

Asi el espacio y tiempo de los personajes principales, van evolucionando segun se van
implicando cada vez mas en la militancia. Esto se muestra por ejemplo en un dialogo, en
donde Clara se sorprende a si misma de tal cambio y lo comenta con Nantika en el
siguiente dialogo:

Un sabado por la noche tiradas encima de un cerro miraban atentamente la carretera.

—¢ Ese es un patrullero, Wendy?

—ijAnota!, janota diez y treinta y cinco! A veces, se distraian con los carros repletos de
jovenes embriagados, gritando y cantando, con la musica a todo volumen, seguro camino
a alguna fiesta.

— ¢ Te acuerdas, Clara? Nosotras hace solo algunos meses.

—iNosotras en minifalda y bien pintadas yendo a las fiestas! Nanty se puso a tararear la
musica del carro y mover los hombros. Clara pensé en Jorge, ya casi no lo veia. Por un
momento 1legd a sentir envidia de aquellos jovenes. (Pinel, 112: 2022)



Un espacio nuevo descrito en literatura, y que aborda esta novela, fue resaltado por el
escritor Oscar Gilbonio durante la presentacion del libro en Lima: El espacio de reclusion
de menores mujeres: el instituto Hermelinda Carrera. Al parecer, no ha habido escritos
anteriores sobre este espacio. El lector descubrira especificamente el Hogar Santa
Margarita —para menores de edad pero mayores de quince afios— acusadas por delitos que
iban desde el robo a mano armada, el asesinato, trafico ilicito de drogas y por supuesto
terrorismo. El tiempo en reclusion también tiene su particularidad, se hace mas lento que
afuera y el personaje principal se sorprende marcando en un calendario cada dia pasado
en encierro. Otros espacios detencion que muestra la novela son: el de las celdas de
tormento de la DIRCOTE, donde el espacio intimo no existe, y el del penal de Castro
Castro que muestra la dificultad de vivir espacios intimos al estar hacinados en estos
espacios colectivos de reclusion. La novela también se pasea por diversos espacios
colectivos abiertos como el de los mercados, los asentamientos humanos o pueblos
jévenes con sus particularidades geograficas. Asi como también el espacio interior de
esas casas de esteras que albergaban a los combatientes de paso de ese grupo armado.

En general, al ser una novela sobre guerrilla urbana, el tiempo es acelerado.
Todo pasa muy rapido casi como un torbellino “o una rafaga de metralla” como grafica
de Ivén Blas. Tiempos en donde la vida y la muerte estdn muy juntas la una del otro. Y
eso lo saben y lo sienten los que participan en ella, lo que llaman en la novela “llevar la
vida en la punta de los dedos” o el “vivir intensamente”. Luego, el tiempo Yy l0os sucesos,
cambiaran también las mentalidades y vidas de los personajes principales, viendo el giro
de sus vidas después de treinta afios en el epilogo.

Epilogo

El epilogo de la novela esta del lado de las “cenizas” en el titulo. Es una metafora como
las cenizas que quedan después que algo arde en Ilamas y se apaga.

Las cenizas de la guerra, esparcidas en la sociedad peruana, impregnaban a todos los que
de alguna manera se quemaron en la contienda. Claro, del lado de los vencidos, jvae victis!
Los vencedores tuvieron el tiempo y los recursos para maquillar sus manchas y fabricar
una historia binaria donde ellos eran los buenos, los “héroes ; los otros eran los malos, el
enemigo, el no humano, el terruco, el sin derechos. (Pinel, 2022: 257)

Aqui vuelvo a lo que mencioné al inicio, lo que me decidid a pasar al acto de escribir. El
sacar de adentro nuestro trauma social, nuestra herida abierta e inconclusa y dar una
lectura plural y més humana de lo que se vivid, con animos de acercarnos mas como
sociedad. Aqui nadie busca “lavar la cara” a nadie, solo mostrar - a través del género
narrativo -, lo que vivieron también muchos jovenes y mujeres que saben cémo fue la
historia, su historia, pues la vivieron directamente, no porque se la conto alguien o por lo
que vieron en los medios de comunicacion. Por eso hablo de voces acalladas, dar voz a



los que callan sus historias y hasta ahora prefieren autosilenciarse a pesar que quisieran
gritar su historia con todas sus fuerzas, y no son pocos, son realmente muchos, pero hay
miedo, miedo al estigma, miedo a perder su posicion o algun trabajo en la sociedad actual
y hasta ahora prefieren que no los identifiquen.

Por eso, para terminar, quiero resaltar la importancia de la lucha contra la
estigmatizacion, como un deber ciudadano de todas las personas que queremos alcanzar
un desarrollo social y de paz para nuestro Per(. Repetir los discursos de odio sobre las
personas que por diversas razones se alzaron en armas, no ayuda a acercarnos como
peruanos. Si de alguna manera permitimos el “terruqueo” aceptando la discriminacion y
la criminalizacién de ideas de unos por miedo a que a su vez se nos estigmatice, es no ser
libres y es més, es ser complices. Actuar asi estd creando una distopia de sociedad en
donde todos los que protesten por sus derechos son “terrucos” y que cualquiera pueda ser
condenado por “apologia al terrorismo” por comentar en las redes contra las
arbitrariedades del estado volviendo a tiempos de la inquisicion. Aceptando lo
inaceptable, somos participes del retroceso social en libertades y humanidad. ¢Qué
sociedad queremos para nuestros hijos y generaciones futuras?

Danza entre cenizas ya no me pertenece, le pertenece a cada lectora o lector, espero aporte
a cada una de ustedes.
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