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uma mulher descerá o morro 

tempestade é o vestido que ela veste 
uma mulher descerá o morro 
e ainda que seu sangue caia 

ferida incessante no asfalto do Estácio 
e ainda que anunciem sua morte 
[e sim, ainda que a comemorem] 

esta mulher ninguém poderá parar  
Micheliny Verunschk (2018)2 

 

À Marielle Franco, 
à toutes les femmes insoumises de par le monde. 

 

Revendications et limites politiques 

L’engagement politique de Marielle Franco, défenseure des droits humains et membre du 
Conseil municipal de la ville de Rio de Janeiro, lui a coûté la vie. Femme, noire, lesbienne, 
enfant des favelas et militante emblématique des mouvements sociaux, elle est assassinée le 
14 mars 2018 pour avoir eu le courage de dénoncer la violence des exactions militaires envers 
les populations les plus pauvres de la ville de Rio de Janeiro. Pour l’écrivaine Conceição 
Evaristo qui a suivi toutes les étapes de la trajectoire fulgurante de Marielle, son assassinat est 
la mort d’un projet politique basé sur l’éviction de la communauté noire. Véritable héroïne 
sacrificielle de nos temps incertains, elle est l’antithèse idéologique de la nouvelle politique 
fascisante de l’actuel président du Brésil, Jair Bolsonaro. 
                                                
1 Docteure en Esthétique du cinéma, elle a soutenu une thèse à l’Université Paris 1 (Panthéon-Sorbonne). Son 
doctorat porte sur la représentation des peuples natifs dans la cinématographie brésilienne: passant de la vision 
colonialiste au fondement de la construction imagétique de l'Indien, au perspectivisme amérindien tel que 
défendu par l'anthropologue Eduardo Viveiros de Castro. Elle est actuellement chargée d’enseignement en tant 
que vacataire à l’Université Paris 1 où elle supervise des cours en cinéma et anthropologie. Selon une approche 
épistémologique bilatérale, son champ de recherche s'articule principalement autour des thématiques en lien avec 
les mythes, l’urbanité, la lutte des classes, les études de genre, les questions raciales et postcoloniales, et 
l’anthropocène. 
2 Extrait du poème de Micheliny Verunschk écrit en hommage de Marielle Franco au lendemain de sa mort. 
Disponible sur: https://margens.com.br/2018/03/15/trespoemas/  
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Les semaines qui précèdent sa mort sont marquées par les mesures extrêmes 
entreprises par Michel Temer, président en exercice à l’époque des faits, telles que d’envoyer, 
dans les favelas, des patrouilles de militaires en soutien à la police afin de maintenir l’ordre et 
de lutter contre le crime organisé qui sévit partout dans la ville. Loin de « sécuriser » ces 
quartiers, ces juntes militaires sèment désordre et chaos, extorquant et assassinant 
délibérément cette population périphérique déjà fragilisée par des trafics perpétuels et des 
conditions sociaux-économiques déplorables. Le taux de criminalité n’a cessé d’augmenter 
ces dernières années, faisant entrer le Brésil, en 2018, parmi les dix pays les plus dangereux 
au monde, avec un taux d’homicide de 63.880 personnes par an3. Sur les 62.517 homicides 
enregistrés en 2016, 71,5% des victimes étaient noires ou métisses. Alors que le taux 
d’homicide envers les populations blanches ne cesse de diminuer, celui envers les 
communautés noires augmente régulièrement4. 

 
Marielle Franco, jeune édile au parcours exemplaire, venait tout juste d’être nommée 

rapporteuse d’une commission chargée de surveiller l’intervention des services fédéraux dans 
le domaine de la sécurité publique à Rio de Janeiro5. Sa volonté de défendre les plus 
vulnérables face aux dominants l’a placée comme cible privilégiée et le fait qu’elle ait été 
liquidée impunément laisse présager une plus grande difficulté d’exercer pour les défenseurs 
des droits humains. Pourtant, Marielle Franco représentait l’espoir de toute une génération, 
souvent écartée des zones de pouvoir, d’accéder enfin à plus de visibilité et de défendre au 
niveau politique la cause des jeunes noirs et métis qui composent plus de la moitié de la 
population et dont seulement 5% accède à des postes d’encadrement6. Les inégalités raciales 
au sein de la société brésilienne sont courantes et sont définies par un racisme structurel où le 
citoyen noir a moins d’avantages que l’homme blanc. Certains espaces lui sont interdits et 
c’est également la double peine quand la personne est Noire et femme.  
 

Il y a bien eu criminalisation d’une fervente représentante des mouvements sociaux 
dont l’enquête piétine alors que les preuves sont irréfutables, attestant d’un meurtre 
prémédité. En effet, les caméras de vidéo-surveillance furent désactivées la veille, et le tireur 
était un professionnel avec usage de balles volées à la police. Depuis, Raul Jungmann, alors 
ministre de l’Intérieur, a annoncé que des agents de l’État seraient impliqués dans l’affaire, 
sans toutefois ajouter plus de précisions. Marielle Franco a été exécutée par ceux qu’elle 
dénonçait. Il s’agit certes d’un crime d’État organisé par ceux qui détiennent le pouvoir, mais 
il y a peu de chances que l’on dévoile les noms des mandataires de cet assassinat et ce, malgré 
l’écho national et international. Au-delà de la mort de Marielle Franco, le plus triste est de 
voir le pays se scinder en deux, avec d’un côté une population pauvre, à majorité noire et 
originaire des favelas de plus en plus ostracisée, et de l’autre un gouvernement autoritaire et 
hégémonique, à majorité blanche, qui revêt le masque du racisme, du sexisme, et dont le 
                                                
3 Chiffres disponibles sur le site du Fórum brasileiro de segurança pública:  
http://www.forumseguranca.org.br/wp-
content/uploads/2018/08/FBSP_Anuario_Brasileiro_Seguranca_Publica_Infogr%C3%A1fico_2018.pdf    
4 Communiqué de l’IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica aplicada) dans son rapport Atlas da violência 2018 
http://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/relatorio_institucional/180604_atlas_da_violencia_2018.pdf  
5 Communiqué de presse d’Amnesty International publié le 14 juin 2018 sur leur site en ligne : 
https://www.amnesty.fr/presse/brsil-trois-mois-aprs-la-mort-de-marielle-franco-l  
6 Statistiques du rapport de l’IBGE (Institut brésilien de géographie et statistique), 2017. 
https://www.ibge.gov.br/  
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pouvoir est gangréné par les affaires de corruption et l’emprise des évangélistes. Sur 594 
députés et sénateurs qui composent le Congrès National du Brésil, 91 se déclarent 
ouvertement évangélistes et plus du double prônent les valeurs de la famille traditionnelle et 
s’opposent aux revendications des droits des femmes et de la communauté LGBT+. 

 
La commotion générée par l’assassinat de Marielle Franco s’est traduite par des 

hommages posthumes et des actions populaires organisées par une frange de la population 
politiquement consciente ou qui s’engage sur les pas de leur idole, la peine dans l’âme. 
Certaines personnes souffrent déjà des conséquences de leur engagement et ont redoublé 
d’attention et de sécurité autour d’elles, à l’exemple de Talíria Petrone, acolyte politique de 
Marielle Franco, qui se sent de plus en plus menacée de par ses prises de position politique, 
tout comme de nombreux militants écologistes et indigènes appartenant aux Movimento dos 
trabalhadores rurais sem terra (MST)7 et qui sont régulièrement assassinés de façon 
arbitraire et sans procès8. 

 
 Lors des rassemblements autour de la disparition de Marielle Franco, un proverbe 
mexicain a été repris en leitmotiv comme pour conspuer la fatalité de son assassinat: 
Quiseram nos enterrar, mas não sabiam que éramos semente (« ils croyaient nous enterrer 
mais nous étions des graines »). Beaucoup de femmes noires ont entendu l’appel, certaines 
étant déjà bien engagées sur le terrain ou dans les recherches académiques, tandis que d’autres 
ont davantage politisé leur démarche, qu’elle soit artistique, musicale ou sportive, ou bien ont 
intégré des associations ou partis politiques. Des femmes, autrefois éloignées des débats 
publics, n’hésitent plus à dénoncer les violations quotidiennes ou le racisme ordinaire sur des 
blogs, les réseaux sociaux, ou lors d’événements culturels ou publics. Conscientes de leur 
puissance, les femmes noires s’investissent dans le mouvement social, se politisent et se 
portent candidates afin de continuer la lutte de Marielle…une force est en marche. Malgré la 
criminalisation des mouvements sociaux, si les femmes noires veulent obtenir plus de droits, 
elles savent que c’est par les revendications féministes et les mouvements sociaux que leurs 
conquêtes doivent se gagner. En 2018, Talíria Petrone et Auréa Carolina, militantes 
féministes et adhérentes au PSOL (Parti Socialisme et Liberté) auquel appartenait Marielle 
Franco, deviennent députées et entendent profiter de cette visibilité afin que les communautés 
noires, périphériques et LGBT+ aient voix au chapitre. Bien que leurs projets et leurs 
engagements détonnent au sein du Congrès, elles apportent du renouveau et représentent des 
petites victoires pour les populations les plus éloignées du pouvoir. 
 

Ces dernières années, la situation politique apparaît toutefois chaotique et les combats 
à mener vont être difficiles. Après la destitution de Dilma Rousseff, la prise de pouvoir de 
Michel Temer, président fantoche à la notoriété la plus basse de l’histoire politique du pays, 
l’emprisonnement de Lula et l’élection foudroyante de l’extrémiste politique Jair Bolsonaro, 
le Brésil met en péril son système démocratique. Alors que le gouvernement Temer avait 
entrepris un virage libéral, abrogeant les avancées socialistes de ces dernières années 
                                                
7 Le MST: mouvement des travailleurs ruraux sans-terre fondé en 1985 qui lutte pour la redistribution des terres 
dans le cadre de la réforme agraire. 
8 “Duas mil crianças e testemunhos estão marcadas para morrer no Brasil”, Edson Sardinha, 11 juin 2018, 
Pragmatismo Político. https://www.pragmatismopolitico.com.br/2018/06/criancas-testemunhas-marcadas-para-
morrer.html  
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amorcées sous la houlette de Lula, Jair Bolsonaro enfonce le clou en voulant « accélérer le 
grand nettoyage du pays des marginaux rouges, des hors-la-loi gauchistes » qu’il cherche à 
pousser vers l’exil ou l’emprisonnement9. Sans compter que la population noire, les femmes 
notamment, sont les premières visées par cette politique d’assassinat et de blanchiment des 
favelas. L’article à ce sujet de l’écrivaine Rwandaise Scholastique Mukasonga (2019), de 
retour du Brésil après l’invitation à un salon du livre à Porto Alegre, est édifiant. Cette 
polarisation des pouvoirs fait craindre une menace pour certains droits fondamentaux, 
notamment avec l’accélération de la violence que les forces armées aggravent au lieu de 
réfréner. Beaucoup d’observateurs s’accordent à dire que la situation tend à amplifier une 
violence politique et une dérive autoritaire. Ainsi, d’anciens militaires tentent, par la 
provocation, de s’insérer dans le jeu politique avec comme maîtres mots, le retour de l’ordre 
et de la sécurité. Cet héritage militaire reste une menace pour la démocratie dans la mesure où 
le Brésil est le seul pays d’Amérique latine qui n’a pas jugé les tortionnaires de la dictature 
(1964-1985), tout en les amnistiant en 1979. Même la comissão nacional da verdade10 a 
échoué à faire éclater toute la vérité.  

 
 L’invalidation par la justice de la candidature de Lula, grand favori d’une population 
nostalgique de sa politique progressiste, et la nomination in extremis de son suppléant 
Fernando Haddad, n’auront pas suffit à convaincre l’ensemble des électeurs. La nomination à 
la présidentielle du controversé Jair Bolsonaro, candidat ouvertement misogyne, raciste, 
homophobe et nostalgique de la dictature militaire, ne fera qu’attiser la violence et les 
injustices sociales avec une surenchère d’autoritarisme et de réformes ultra-libérales et 
conservatrices. Afin de sortir de cette crise profonde et sur les cendres encore ardentes de ce 
capitalisme meurtrier, la nouvelle politique brésilienne envisage d’exploiter ses ressources 
naturelles en intensifiant la production agricole et l’extraction de minerais, tout en sacrifiant 
les populations indigènes ainsi que leur environnement, la forêt amazonienne. Avec son 
langage volontairement outrancier et les mesures de répression qu’il a mises en place dès son 
investiture envers les minorités politiques, raciales et sexuelles, l’avenir du pays s’annonce 
des plus sombres. 
 
Les contributions intellectuelles au féminisme noir  

Pour comprendre cette ségrégation, il faut remonter au temps de la colonisation des 
Amériques où la politique extractiviste des ressources naturelles a nécessité de main-d’œuvre 
africaine, corvéable à souhait. Le Brésil représentait au départ pour les Portugais un empire 
commercial plus que territorial. Il ne s’agissait pas de s’y installer, mais bien d’en extraire les 
richesses (minerais, bois...). Pour l’exploitation de ces terres, les Portugais ouvrirent la voie 
de l’esclavagisme avec la traite atlantique. Installés sur les côtes africaines et créant des 
comptoirs, ils pouvaient se constituer une réserve d’esclaves. Cette marchandisation à 
outrance des corps et des terres marque au fer rouge les fondements de la nation brésilienne. 
Aujourd’hui encore, au Portugal et en Europe en général, le travail mémoriel et de relecture 

                                                
9 Propos prononcé par Jair Bolsonaro et mis en ligne dans une vidéo diffusée le 21 octobre 2018. 
https://www.francetvinfo.fr/monde/bresil/c-est-un-projet-fasciste-ce-que-contient-le-programme-de-jair-
bolsonaro-favori-de-la-presidentielle-au-bresil_2999445.html 
10 La commission nationale de la vérité (2011-2014) était chargée d’enquêter sur les violations des droits 
humains durant la dictature militaire. 
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historique sur cette période de colonisation est trop superficiel, et nos sociétés contemporaines 
en portent les stigmates. Avec son essai Le racisme est un problème de Blancs, la journaliste 
britannique Reni Eddo-Lodge (2018) nous invite à repenser les rapports raciaux en se 
confrontant à ses questions depuis la traite négrière à nos jours, nous faisant prenant 
conscience du privilège dont bénéficient les Blancs tout au long de leur vie, au détriment des 
autres couleurs de peau. 
 
  Le Brésil, premier pays esclavagiste en Amérique, sera le dernier à abolir l’esclavage. 
La loi d’or (Lei Áurea), décrétée en mai 1888, sera un des derniers actes de la Monarchie 
avant la promulgation de la République quelques mois plus tard. Cette sortie tardive due à la 
pression des propriétaires terriens qui s’enrichissent grâce à l’exploitation d’esclaves, ainsi 
que le non-accompagnement économique et social des affranchis vers leur liberté, vont les 
maintenir au ban de la société brésilienne. Il faudra attendre un siècle pour étudier et 
commencer à valoriser les apports de la culture noire dans l’édification nationale. Ce n’est 
qu’en 1988 que la constitution entreprend de condamner la criminalisation du racisme. Et 
récemment créée en 2003 sous la présidence de Lula, la loi 10639 favorise l’enseignement de 
l’histoire et de la culture afro-brésilienne et africaine de l’école primaire au collège. Une autre 
loi 11645 sera elle aussi proclamée en 2008 pour l’enseignement obligatoire de « l’histoire et 
la culture indigène ».  

 
 Selon la philosophe Djamila Ribeiro (2016) qui reprend les propos de la sociologue 
Núbia Moreira, c’est dans les années 1980 que le féminisme noir commence à être davantage 
organisé lors de la IIIe rencontre féministe où vont surgir les premiers collectifs de femmes 
noires. C’est à cette même époque que l’anthropologue Lélia Gonzalez fait entendre sa voix 
pour une décolonisation du savoir (Pons Cardoso, 2005), la hiérarchisation des savoirs étant le 
produit de classification raciale de la population, une fois que le modèle est valorisé et rendu 
universel par les blancs, ce qui relègue les autres cultures aux marges de la société, dans la 
catégorie du folklore national ou de la culture populaire (Ribeiro, 2016). Lélia Gonzalez 
(2015), militante noire et féministe, a mis en place le mot-valise d’Améfricanité, faisant 
fusionner les cultures amérindiennes et africaines du territoire américain, y compris les états 
du nord, les Caraïbes, l’Amérique latine et l’Amérique centrale, mettant ainsi en avant 
l’importance et l’influence des deux cultures dans la construction du continent américain. Il 
s’agit d’effriter le storytelling européen qui cherche à se positionner comme unique 
édificateur d’une nation où les cultures autochtones et issues de l’esclavage sont très 
durement réprimées et annihilées.  
 
 Au-delà de ce concept d’Améfricanité, Lélia Gonzalez défend un féminisme afro-
latino-américain qui permettrait de réunir la diaspora africaine présente sur le territoire 
d’Amérique et de faciliter le panafricanisme pour la mise en place d’une convergence des 
luttes. Se mêlant aux voix des activistes noires nord-américaines, telles qu’Alice Walker, 
Angela Davis et Audre Lorde, elle prône le renversement de la « tradition ethnocentrique » 
qui s’est propagée à travers « le racisme, le colonialisme, l’impérialisme et leurs impacts » 
(Gonzalez, 2015). Elle créée également le néologisme Pretuguês qui valorise l’apport des 
langues africaines dans l’enrichissement et la mixité de la langue portugaise, sans oublier 
celles d’origine amérindienne. La grande majorité des afro-descendants est originaire 
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d’Afrique de l’Ouest et leur langue a été bannie au Brésil. Seuls quelques mots subsistent, 
dont le dictionnaire Bantou de Nei Lopes, publié en 1996, répertorie des expressions et retrace 
certaines étymologies d’origine africaine. 
 

Beatriz Nascimento est une autre voix primordiale dans l’édification d’une histoire 
noire au Brésil. Ses recherches portent sur les quilombos, communautés autonomes fondées 
par des esclaves fugitifs. Pour elle, l’histoire traditionnelle n’évoquait les Africains qu’à 
travers le prisme de l’esclavage,11 mais s’intéressait aux révoltes des hommes libres s’étant 
affranchis de l’esclavagisme. Selon l’historienne, les quilombos ont été victimes de fortes 
répressions et les seuls faits restants de ces mouvements sont ceux enregistrés par la police 
lors des perquisitions et destructions de tout foyer autonome. Les esclaves n’avaient pas accès 
à l’éducation et développaient un héritage oral doté d’un grand savoir-faire, laissant peu de 
traces de leurs actions et réalisations. L’histoire s’est dès lors écrite « par des mains 
blanches », tentant de minimiser et de détruire ces républiques libres et autogérées avant 
qu’elles ne se propagent à l’ensemble de la population12. 

 
Le quilombo le plus emblématique, de par sa taille et sa longévité, reste celui de 

Palmares, situé dans la région Nordeste, qui régna durant plus d’un siècle et résista 
héroïquement aux invasions des colons portugais et hollandais qui se divisaient le territoire. 
Au XVIIe siècle, la communauté comptabilisait plus de 30 000 âmes parmi lesquelles des 
Noirs d’Afrique, des afro-descendants, des métis, mais également des Amérindiens et des 
réfractaires blancs. Les figures emblématiques de cette opposition à l’esclavagisme sont 
Ganga-Zumba, Zumbi et sa compagne Dandara. Le premier était le souverain du quilombo de 
Palmares, empoisonné en raison de sa coalition avec les Portugais vécue comme trahison, le 
second, son neveu, chef de guerre talentueux et véritable symbole de la résistance, fut 
assassiné par les Portugais pour avoir mené la rébellion. Dandara était une guerrière soutenant 
la cause des habitants de Palmares. Son rôle fut déterminant auprès de la communauté car elle 
participait aux luttes armées et aux tâches quotidiennes. 

 
Un autre symbole féminin de résistance s’incarne dans le personnage de Teresa de 

Benguela, cheffe de la quilombo do Piolho, communauté située dans l’état du Mato Grosso au 
XVIIIe siècle. Durant près de 20 ans sous le règne de la reine Teresa, la communauté va 
s’organiser et se défendre contre les agressions perpétuelles des Portugais n’ayant de cesse de 
briser les communautés affranchies. Ayant pris le contrôle du quilombo suite au décès de son 
mari José Piolho, la reine Teresa se révèle perspicace dans les affaires de gestion de la 
communauté qui ne dépassait pas 300 personnes. Très sophistiquée, dotée d’armes et capable 
de vivre en autonomie tout en revendant leurs surplus commerciaux, la communauté est 
prospère. La réponse des autorités coloniales sera violente, le quilombo est détruit et les 
survivants sont tués ou emprisonnés. Teresa de Benguela se suicida en prison et sa tête 
décapitée sera mise sur la place du quilombo. En hommage à elle, durant la première 

                                                
11 Beatriz Nascimento, Por uma história do homem negro, article republié dans Alex Ratts, Eu sou atlântica, 
sobre a trajetória de vida de Beatriz Nascimento, São Paulo: Imprensa oficial, 2006, p. 97. 
12 Beatriz Nascimento, O conceito de quilombo e a resistência cultural negra, article republié dans Alex Ratts, 
op. cit., p. 122. 
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rencontre des femmes Afro-Latino-Américaines et Afro-caribéennes qui s’est tenue en 1992 à 
Saint-Domingue (République Dominicaine), le 25 juin fut décrété « jour international de la 
lutte et résistance des femmes noires d’Amérique latine et des Caraïbes ». Malgré l’attaque 
perpétuelle des colons, certains quilombos ont survécu et des favelas se sont fondées sur ses 
foyers d’insurrection. Dans un souci de préservation de ces hauts lieux de résistance et de 
contestation, des lois permettent de préserver et de sauvegarder ce patrimoine, notamment 
celle qui garantit les droits territoriaux de la constitution de 1988. Aujourd’hui, sur tout le 
territoire national, plus de 3000 quilombos sont répertoriés par la Fondation culturelle 
Palmares.  

 
Dans son livre Qui a peur du féminisme noir ? Djamila Ribeiro révèle ses propres 

frustrations dans une société où les préoccupations de la femme noire sont minorées, quand 
elles ne sont tout simplement ignorées. Les grandes figures féminines emblématiques de la 
résistance sont très peu étudiées et célébrées. Afin de briser cette loi du silence, il faut rompre 
les stéréotypes et le discours dominant et oser imposer sa voix dans le murmure ambiant. Si 
l’invisibilité des femmes noires subsiste dans le mouvement féministe, leurs oppressions 
continueront d’être ignorées car elles n’auront pas eu de lieu d’échanges afin d’être nommées 
(Ribeiro, 2016). D’autant plus que les revendications ne sont pas les mêmes. Pour Jurema 
Werneck, médecin et directrice d’Amnesty International Brazil, il s’agit d’une position de 
confrontation avec les positions de privilège et de domination (Werneck, 2005) : 

 

Constituant l’un des versants du féminisme, les formes organisationnelles contemporaines que 
se sont données les femmes noires remettent en question les bourgeois·e·s dans tous les 
domaines: aussi bien quand elles et ils libèrent du monoxyde de carbone ou d’autres gaz 
empoisonnés dans l’atmosphère, que quand elles et ils augmentent la charge de déchets 
toxiques qui sera déposée dans les communautés noires et indiennes, ou quand elles et ils 
vivent confortablement grâce à la surexploitation capitaliste et à l’asservissement de femmes, 
d’hommes et d’enfants. 
 

Pour la philosophe Sueli Carneiro, le racisme détermine la hiérarchie de genre. Afin d’y 
mettre fin, il faut que toutes les formes d’oppressions soient combattues. Le combat doit être 
mené de front des deux côtés, par les femmes blanches qui emploient et limitent la possibilité 
d’émancipation des femmes noires, et par ces dernières qui doivent continuer à dénoncer les 
sévices et asservissements qu’elles continuent de subir. Pour beaucoup de penseurs 
contemporains, dont Sueli Carneiro, la domestication des femmes noires dans les foyers aisés 
est une continuité de l’esclavage, certes avec des châtiments corporels moindres, mais 
psychologiquement et économiquement tout aussi efficaces: « Nous faisons partie d’une 
catégorie de femmes chosifiées. Hier, au service de fragiles maîtresses et de nobles messieurs 
tarés. Aujourd’hui, employées domestiques des femmes libérées » (Carneiro, 2005). 

 
Dans le documentaire Doméstica de Gabriel Mascaro réalisé en 2012, le spectateur est 

invité à partager l’intimité de foyers aisés ou les domestiques passent toute la semaine au 
service de ses familles. À travers une caméra prêtée aux enfants, nous partageons les moments 
de servilité et de tendresse unissant ses enfants à leur domestique, qui souvent sont celles qui 
les ont élevés. Dans ce rapport inique où la domestique vit de façon précaire, au service nuit 
et jour de ses employés, et au détriment de sa propre famille, les liens semblent se fissurer 
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dans cette « harmonie consentie ». Certes, les familles n’hésitent pas à définir leur domestique 
comme un membre de la famille, alors qu’elles sont toujours en retrait ou dans leur fonction 
d’employées.  

 

Ce que l’on pourrait considérer comme un passé révolu ou une réminiscence lointaine du 
passé colonial reste au contraire très présent dans l’imaginaire social, réapparaissant sous de 
nouveaux traits et avec de nouvelles fonctions dans l’actuel ordre social soi-disant 
démocratique - où les rapports de genre, de « couleur » ou de « race » institués pendant la 
période esclavagiste sont restés intacts (Carneiro, 2005). 
 

Ce n’est qu’en 2013 que les domestiques ont obtenu les mêmes droits que les autres salariés 
grâce à un amendement constitutionnel, puis en 2015 une nouvelle loi (lei doméstica) a 
réglementé certains droits, mais avec la récession de ces dernières années, beaucoup d’entre 
elles sont rentrées dans le travail illégal ou sont payées à l’heure, ce qui les précarise 
davantage. Dans un pays qui compte le plus de domestiques au monde, avec près de 6 
millions d’employées, pour la plupart des femmes noires, et où les noirs en général gagnent 
un peu plus de la moitié des salaires des blancs, leur combat reste encore plus d’actualité que 
jamais.  
 
L’apport primordial de la littérature  
 
Dans la littérature brésilienne ont émergé un bon nombre de femmes écrivaines afro-
descendantes, non sans un acharnement de leur part, car souvent leur publication a été 
empêchée, retardée, voire totalement oblitérée. Grâce à la ténacité et à la mobilisation des 
mouvements noirs, elles font preuve d’une vive attention dans le milieu académique tant leur 
récit est capital de par leur dénonciation et revendication. Ce regain d’intérêt s’est accéléré 
grâce aux lois votées ces dernières années: celle qui favorise l’enseignement de l’histoire et de 
la culture afro-brésilienne et africaine et celle de 2012 qui impose des quotas raciaux aux 
universités afin de garantir l’accès des noirs, métis et amérindiens. En 2014, s’ensuivront des 
quotas de réserve dans les concours de l’administration publique et en 2015, dans l’accès au 
concours de la magistrature. 
 
 Maria Firmina Dos Reis est un des exemples les plus flagrants dans cette affirmation 
d’une littérature afro-brésilienne: son livre Úrsula publié en 1859 est considéré, après un 
siècle d’oubli, comme le premier livre écrit par une femme au Brésil et peut-être même en 
Amérique Latine. Cette femme métisse, professeure et pionnière abolitionniste, condamne 
l’esclavagisme et insuffle de l’humanité à ses personnages, tout en dénonçant les atrocités de 
ses pratiques. Sa vie fut tout aussi passionnante que ses engagements. Elle fut la première 
femme à devenir professeur des écoles et à instaurer une école mixte durant deux ans et demi, 
avant que celle-ci ne soit démantelée suite au scandale que cela entraîna. Elle collabora 
régulièrement pour la presse locale et grâce à ses connaissances intellectuelles et musicales, 
elle fut consultée sur la préservation de textes importants et invitée à composer un hymne en 
faveur de l’abolition de l’esclavage.  
 
 Úrsula, sous couvert de romance, s’insérant dans le genre romantique et destiné à un 
public blanc - celui-là même qui détient les commandes du pays - est un véritable plaidoyer 
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contre l’esclavage. Novateur pour son audace intellectuelle et ses prises de position, où les 
préoccupations de genre et de race sont prédominantes, Úrsula témoigne d’une vivacité 
d’esprit humaniste très en avance sur son époque. Écrit par une auteure afro-descendante, il 
nous donne une toute autre perspective sur la monstruosité et les ravages de l’esclavagisme. 
Son conte A escrava (l’esclave, 1887) écrit un an avant l’abolition de l’esclavage, reprendra le 
même postulat tout en ayant un discours plus critique et radical. Malgré toutes ses prouesses, 
son nom a été mis à l’écart de la littérature nationale jusqu’au milieu des années 60, période à 
laquelle elle fut redécouverte.  
 
 Une autre auteure, tout aussi importante dans l’émergence d’un discours afro-
brésilien, a également connu la même disgrâce. Carolina Maria de Jesus, poétesse noire et 
auteure du fameux roman Quarto de despejo: diário de uma favelada (Le dépotoir: journal 
d’une favelada) édité en 1960. Née à Sacramento dans le Minas Gerais, elle est la petite fille 
d’esclaves analphabètes et ne fréquentera l’école que durant deux courtes années, ce qui sera 
suffisant pour qu’elle y développe le goût de l’écriture. Devenue chiffonnière, elle vit dans la 
favela Canindé dans la banlieue de São Paulo. Son livre fut écrit sur les cahiers d’écoliers 
collectés dans les rues. Ayant vécu une enfance misérable et continuant une vie de labeur des 
plus difficile, son livre décrit la violence, la faim et la pauvreté extrême. Avant d’être 
propulsée sur le devant de la scène littéraire par un journaliste qui s’en appropria la 
découverte, elle était déjà très investie dans la volonté de publier ses œuvres, sans jamais 
trouver d´échos à ses requêtes. Se présentant comme poète noire, Carolina Maria de Jesus 
faisait le tour des rédactions et des radios, arrivait à publier quelques papiers, mais était 
souvent reçue avec dédain (Trigo, 2013). Il y a une fascination pour cette femme noire issue 
de la périphérie, cette « voix du pauvre » que la classe moyenne chrétienne prise de remords 
recherchait afin d’absoudre sa culpabilité13. Après le vif succès de Quarto de despejo, traduit 
dans plusieurs pays, Carolina Maria de Jesus retomba dans l’anonymat et l’ostracisme. Elle  
bénéficia de peu d’argent pour ses publications et alors qu’elle continuait son travail 
d’écrivaine, la majorité de ses publications fut posthume.  
 
 Conceição Evaristo, écrivaine contemporaine, se sent héritière de l’œuvre de Carolina 
de Jesus et se considère comme un personnage de son œuvre. Enfant, elle lisait ses livres en 
famille et se sentait proche de ce qu’endurait l’auteure. Conceição Evaristo n’est pas née 
entourée de livres, mais de mots, et son parcours a été l’expérience de la pauvreté et 
d’interdictions. Au-delà de leur appartenance à la communauté noire et à la vie misérable qui 
l’accompagne, elles ont en commun le fait que leurs œuvres ont été empêchées, même si 
aujourd’hui Conceição Evaristo est une écrivaine reconnue au Brésil. Cependant, son premier 
livre Becos da memória (Banzo, mémoires de la favela, 2016) écrit en 1985-1986, ne sera pas 
publié lors de la commémoration du centenaire de l’abolition de l’esclavage, et le suivant 
Ponciá Vicêncio (L’histoire de Poncia) ne sera publié qu’en 2003. Presque 20 ans se sont 
écoulés entre le premier livre écrit et le premier livre publié, même si entre temps, Conceição 
Evaristo publie régulièrement des poèmes et des contes pour la revue Cadernos Negros du 
groupe afro-littéraire quilombhoje. Son premier public est le mouvement social afro-
brésilien, et son œuvre est aujourd’hui reconnue et connue en France grâce au remarquable 

                                                
13 Paroles retranscrites lors de la rencontre avec l’écrivaine Conceição Evaristo à Paris au mois de juillet 2018 
pour la présentation de son livre Insoumises paru aux éditions Anacaona, Paris, 2018.  
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travail de Paula Anacaona, éditrice et traductrice de ses livres, ce qui donne une plus grande 
visibilité à l’auteure. 
 

En 2018, est publié son roman coup de poing Insoumises, véritable récit polyphonique 
faisant l’éloge des femmes dont les récits poignants se font l’écho de toutes les oppressions 
traversées par la communauté noire du Brésil. Ces treize portraits de femmes sont un 
hommage brûlant à ce qu’ont souffert et continuent d’endurer des femmes fortes, aux vies 
singulières et à la détermination sans faille. C’est un livre de combat, de résilience et d’espoir 
pour cette génération qui continue à creuser son sillon afin de gagner en visibilité et en 
respect. Insoumises rend hommage aux femmes qui luttent dans leur quotidien face à la 
barbarie des hommes, de l’état patriarcal et de l’héritage colonial. Dans ces histoires, 
s’imposent fortement les inégalités raciales, sociales, et sexuelles que continuent de subir les 
femmes noires vivant dans des situations matérielles encore difficiles et à des fonctions 
subalternes.  

 
 Pour Conceição Evaristo, la littérature brésilienne a longtemps généré un style 
stéréotypé des femmes noires qui occupaient un rôle subordonné. Les spécificités étaient 
gommées afin de ne présenter qu’un portrait de femme, alors que son livre offre une palette 
de personnages où la femme noire est multiple (mère, héroïne, amoureuse, solitaire, 
homosexuelle, travailleuse, érudite…). Elle rend ainsi son humanité et sa diversité à la femme 
noire. Là où cette dernière était et continue d’être cantonnée à un espace prédéterminé, pour 
l’auteure, « raconter l’histoire des femmes, c’est rompre un silence historique »14.  
 
 Dès lors, cette multiplicité des voix singulières est salvatrice et porteuse de renouveau 
et d’espoir que la nouvelle génération doit entendre afin de leur laisser une place de choix 
dans l’édification de la société brésilienne. Leur combat doit aussi devenir le nôtre si nous 
voulons que les rapports changent et qu’ils évoluent vers une direction commune. En ces 
temps de grand trouble politique au niveau mondial, l’union et la solidarité devraient être les 
mamelles d’une même lutte pour l’égalité des chances, quelles que soient l’origine ou la 
couleur de peau.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
14 Paroles retranscrites lors de la rencontre avec l’écrivaine Conceição Evaristo à Paris au mois de juillet 2018 
pour la présentation de son livre Insoumises paru aux éditions Anacaona, Paris, 2018. 
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