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Du latin  chemia ou  chymia (« art de transformer les métaux, alchimie »), emprunté au 
grec médiéval,  khêmeia (« magie noire »),  l'alchimie est  l'ancêtre  de la  chimie.  La chimie  se 
constitue, surtout à partir du XVIIIe siècle, comme science de transformation de la matière. La 
chimie est la science de la nature qui étudie la composition de la matière et ses modifications par 
réaction chimique ; la transformation d’un élément chimique en un autre par une modification du 
noyau atomique de l’élément s’appelle la  transmutation. L’une des propriétés attribuées par les 
alchimistes à la pierre philosophale était la transmutation des métaux vils (le plomb notamment) 
en  or.  Mais  l’Alchimie  va  au-delà  de  cette  recherche  de  la  transmutation  de  la  matière, 
l’Alchimiste comprend rapidement que la réelle transmutation est celle de son esprit, de son âme. 
L’élément final permettant la transmutation ne s’appelle-t-il pas «  Pierre Philosophale » ? Carl 
Gustav Jung (Psychologie und Alchemie, 1944) voit dans la  lapis philosophicae la métaphore 
culturelle du processus d'évolution psychique de tout être humain.

Comme toute doctrine ésotérique, l’alchimie répond à certaines aspirations et à certaines 
tendances éternelles de l’esprit humain. Les merveilles du rêve alchimique ne se limitent pas à la 
transmutation du métal en or, mais s’apparentent à un savoir interdit : la connaissance de la vie 
éternelle,  l’élixir  de  longue  vie,  tous  ces  savoirs  qui  font  des  hommes  des  dieux.  Et  si  les 
professeurs Snape et Quirrell, dans le premier volet de la saga d’Harry Potter (Harry Potter and 
the Philosopher’s Stone, 1997), tentent de voler la pierre cachée dans le couloir interdit,  c’est 
bien dans le but de redonner la vie à Lord Voldemort. La référence à Nicolas Flamel dans le  
roman de J.K. Rowling marque le retour, à la fin du XXe siècle, au merveilleux et à l’irrationnel,  
et célèbre le pouvoir de l’imagination. Le recours à l’irrationnel est la marque d’une impuissance 
à résoudre les problèmes qui se posent en face du réel. 

De l’alchimie à la chimie

L’homme s’est toujours interrogé sur ses origines, a toujours voulu agir sur son univers, 
dominer la matière, voire transgresser les lois naturelles. Sa cupidité l’a poussé à rechercher la 
pierre philosophale, l’élixir de longue vie, qui lui assureraient richesse et immortalité. Quand la 
réponse aux questions qu’il se pose se fait attendre, il a recours à l’irrationnel, au surnaturel. 
Voilà  le  rôle  de  la  magie,  du  conte,  du  merveilleux.  S’il  est  bien  un  point  commun  entre 
l’alchimiste penché sur ses cornues et ses alambics, en quête de la pierre philosophale qui lui 
permettrait d’effectuer la transmutation des métaux, le chimiste, affairé dans son labo, entre ses 
tubes à essai et ses éprouvettes, à la recherche de nouvelles molécules, et le conteur, noircissant 
de sa plume des feuillets ou tapant fiévreusement sur son clavier, c’est l’imagination. Car, comme 
l’affirme Albert Einstein, « The most beautiful thing we can experience is the mysterious. It is the 
source of all true art and science. » 



Le mystère, le caché, l’énigmatique, voilà le point de départ de tout car c’est l’incertitude 
qui permet d’avancer car « l’incertitude est le moteur, l’ombre est la source. »1 La démarche que 
doit adopter le chercheur est celle d’un questionnement incessant : poser des questions, se poser 
des  questions,  se  remettre  en  question.  Car  comme  dit  Claude  Bernard  « c’est  ce  que  nous 
pensons déjà connaître qui nous empêche souvent d’apprendre. » L’imagination est la capacité 
spécifique à l’homme de prévoir ce qui n’est pas, et donc la source de toute invention et de toute 
innovation.  L’esprit  scientifique est  perpétuellement  en éveil  comme l’illustre  l’épisode de la 
pomme  de  Newton.  Newton  dans  son verger,  à  la  vue  d'une  pomme qui  tombe,  se  pose  la  
question « Pourquoi une pomme tombe-t-elle et pourquoi la Lune ne tombe-t-elle pas ? » et il 
aurait alors eu l'intuition que la Lune est soumise elle aussi à une attraction de la part de la Terre  
et qu'elle tombe sans cesse mais que sa vitesse l'empêche d'atteindre la Terre. Il énonce alors que 
la  force de gravitation  est  à  l'origine  de tous les mouvements  du Système Solaire.  Anecdote 
véridique ou jolie légende, toujours est-il  que cette histoire illustre remarquablement la façon 
dont l’esprit scientifique est constamment en éveil.

Depuis les temps les plus anciens, les hommes sont confrontés aux transformations de la 
matière, c’est-à-dire à la chimie. Petit à petit, les hommes ont appris à observer, à utiliser et à 
comprendre  de  telles  transformations.  A l’aube  de  la  chimie  était  l’analyse.  Cette  approche 
analytique  connut  (et  connaît  encore)  d’incontestables  succès,  essentiellement  par  la  mise  en 
œuvre de techniques séparatives : évaporation, distillation, cristallisation, filtration, macération, 
pressage, extraction (notamment lixiviation). Ainsi, par évaporation de l’eau de mer on obtenait 
du sel (chlorure de sodium) ; par distillation on parvenait à séparer l’alcool du vin, les parfums 
des plantes aromatiques, le soufre pur des terres soufrées ; par lixiviation des cendres de bois on 
préparait un alcali, le carbonate de potassium (K2CO3) qui servira jusqu’au milieu du XXe siècle 
pour  faire  la  lessive.  Non  seulement  la  démarche  analytique  conduisit  à  de  remarquables 
applications, mais aussi au développement des doctrines concernant les éléments qui, finalement, 
aboutira à la théorie atomique. Lavoisier écrivait en 1789 : « La chimie marche vers son but et 
vers  sa  perfection  en  divisant,  subdivisant  et  resubdivisant  encore. »  Les  manipulations  de 
transmutations des alchimistes reposaient sur les connaissances empiriques accumulées sur les 
propriétés de la matière, au fil des millénaires, par les Mésopotamiens, les Égyptiens, les Grecs et 
les Chinois en particulier.  Les connaissances qu’ils ont acquises et  les découvertes qu’ils  ont 
faites ont servi de terreau à l’émergence de la chimie, souvent par réfutation. Le plus bel exemple 
de réfutation est sans conteste celle du phlogistique qui amena Lavoisier à poser la conservation 
de la masse et à fonder la chimie sur un socle solide.

Critique de l’alchimie
Bien des épisodes marquants jalonnent cette aventure, à la fois pratique et théorique, mais 

rarement exempte de polémique.  C’est ainsi que l’alchimie,  au XVIIe siècle, a une réputation 
ambiguë.  Si l'alchimie est continûment pratiquée et étudiée durant tout le XVIIe siècle par de 
nombreux philosophes de la nature parce qu'elle propose une vision d'ensemble cohérente pour la 
totalité des phénomènes naturels, cependant elle est souvent considérée populairement comme 
faisant partie du domaine des charlatans à cause de la quête de la transformation des métaux en 
or. Depuis des siècles des hommes et des femmes sont à la recherche de la formule qui leur 
permettra de réaliser cet acte merveilleux, l’un des plus anciens rêves de l’humanité. La critique 
classique  dirigée  contre  l’alchimie  veut  qu’elle  ait  été  une  fausse  science,  hermétique, 
1 Philippe Jaccottet, La Semaison in Des histoires de passage, prose 1948-1978 (Paris : Semper fidelis, 1983). Pour 
Léonard de Vinci aussi, l’ombre est un principe actif, qui assure la visibilité des objets.
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incompréhensible, voire loufoque. Il suffit pour s’en convaincre de quelques citations lapidaires 
des textes les moins abordables et souvent les moins représentatifs. Or, une telle critique est à la 
fois  injuste  et  regrettable :  injuste,  car  l’alchimie  a  accumulé  un  trésor  de  pratiques  dont  a 
bénéficié la chimie expérimentale, regrettable, car ce jugement trop rapide laisse dans l’ombre 
tout un domaine passionnant de l’histoire des idées. 
Longtemps confondue avec l'occultisme, la magie ou la sorcellerie, l'alchimie est bien davantage 
que cela. Bien que ses buts et ses techniques fussent douteux et souvent illusoires, l'alchimie peut 
être  considérée  comme  le  précurseur  de  la  chimie  moderne.  Nombre  de  techniques 
contemporaines de chimie expérimentale, comme la distillation, ont d’ailleurs été mises au point 
par des alchimistes, et leur vocabulaire perdure encore dans certaines opérations.2 
L’alchimie est certes un art occulte, réservé à certains initiés ; utopique, souvent cupide, mais 
rarement hermétique, au sens actuel du terme. Pour preuve, il suffit de considérer ses objectifs, et 
d’examiner ses principes, ses procédés. Les objectifs peuvent se résumer en trois mots: richesse, 
santé, jeunesse. Cela est loin de contredire certains aspects de la chimie moderne, laquelle fait la  
fortune  des  industriels  qui  s’y consacrent,  produit  la  majeure  partie  de  nos  médicaments,  et 
inonde le marché de cosmétiques qui, à défaut de rendre la jeunesse, le revendiquent. La quête de 
l’élixir de longue vie n’est pas achevée : si nous sommes encore loin d’atteindre la longévité des 
Flamel,  des  progrès notoires  sur  le  vieillissement  des cellules  sont réalisés.  Il  faut  se garder 
d’accuser d’hermétisme l’alchimie parce que son vocabulaire paraît abscons. Aujourd’hui même, 
quel est le non chimiste qui peut dire précisément ce qu’est un azotate ou une carboxylase ? Et 
pourtant la chimie n’est pas une science hermétique…

L’alchimie se transmet par tradition, orale ou écrite ; elle se transmet en secret, de maître à 
disciple. La poursuite de l’or, c’est, en réalité, la découverte de trésors incorruptibles et purement  
spirituels. C’est notre être qu’il faut épurer, purifier. La Pierre philosophale, pour les initiés, c’est 
donc la  sagesse,  l’intuition,  le  processus  mystique  qui  rapproche l’initié  de Dieu.  Trouver  la 
pierre  philosophale,  c’est  avoir  trouvé  le  secret  de  la  Nature.  L’alchimie  devient  une  vraie 
religion dont la thèse fondamentale est le pouvoir illimité de l’esprit sur la matière. L’adepte, 
délivré  des  contingences  terrestres,  purifié  moralement  et  physiquement,  dispose  du  triple 
apanage  de  la  Connaissance,  de  la  Puissance  et  de  l’Immortalité.  Il  est  doté  de  pouvoirs 
surnaturels  et  merveilleux  (se  rendre  invisible,  se  déplacer  rapidement  partout  à  volonté, 
comprendre et parler toutes les langues, guérir les malades, etc., toutes propriétés du vampire ou 
du magicien).

L’alchimie,  qui  connaît  une  notable  baisse  de  popularité  à  partir  du  XVIe  siècle,  va 
largement se déconsidérer à la fin du XVIIe siècle, du moins en France, à l’occasion de l’affaire 
des poisons. La Chambre Ardente ne fut pas longue à découvrir que la Voisin se procurait sa trop 
fameuse « poudre de succession » auprès d’un réseau d’alchimistes notoires. A partir d’octobre 
1682, date à laquelle Louis XIV fit interdire toute manipulation de substances vénéneuses, quelle 
qu’en soit l’origine, sans autorisation préalable, l’alchimie intéressera toujours moins les cercles 
scientifiques  et  toujours  plus  les  tribunaux.  Pour  s’en  démarquer  les  purs  se  feront  appeler 
chimistes en précisant bien haut qu’ils pratiquent la chimie et non l’alchimie. Prudente nuance. 
Avec le XVIIIe siècle, les chimistes commencent à tourner le dos aux adeptes, l’alchimie semble 
s’effacer, la chimie se constitue véritablement comme science et, avec les théories de Lavoisier 
(1743-1794),  la  rupture  est  complète.  C’est  au  XVIIIe  siècle  que  s’effectue  le  passage  de 
l’alchimie à la chimie.

2 C'est le cas de mots comme précipitation, réduction, combustion, amalgame...
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L’alchimie et les Lumières
On a  beaucoup  écrit  sur  cette  époque  où  se  célèbre  la  victoire  de  l'homme  sur  son 

environnement et sur son avenir. Sans doute devrait-on aussi insister sur les paradoxes et sur les 
contradictions  de  ce  siècle  des  Lumières3 qui  voit  l’apogée  de  l’illuminisme.  La  pensée  des 
Lumières ne se borne pas à un rationalisme desséchant. Le siècle de Voltaire est aussi celui de la 
Franc-maçonnerie mystique. L’on ne saurait se limiter à la dichotomie réductrice opposant les 
Lumières  rationalistes  à  l’illuminisme  irrationnel.  Il  n’y  a  pas  deux  milieux  étanches,  l’un 
« éclairé, » l’autre « illuminé. » 

Les  Lumières  indiquent  un passage  de  la  lumière  unique  du Roi  Soleil  aux lumières 
individuelles  des  citoyens,  de  la  lumière  de  la  foi  aux  lumières  de  la  raison.  Ce  pluriel  est 
révélateur de multiplicité et de diversité, diversité des secteurs abordés (sciences,  lettres,  arts, 
politique) comme des publics visés (français et étranger, de diverses classes sociales) mais aussi 
de relativisme. Selon la célèbre définition de Kant,4 la devise des Lumières est « Sapere aude » 
(aie le courage, l’audace de savoir). Cela correspond à une foi dans le progrès de la raison, le 
développement de l’humanité étant comparé à celui de l’homme, de l’enfance à l’âge adulte. Le 
XVIIIe  siècle  est  un  véritable  âge  d’or  pour  les  sociétés  secrètes  initiatiques.  Ce  que  ces 
« illuminés »  ont  en  commun,  c’est  le  goût  du  mystère,  l’amour  de  la  nature,  la  fièvre  de 
changements  et  la  révolte  contre  la  tyrannie  de  la  raison.  Cette  civilisation  trop  rationalisée 
cherche du nouveau. Le rêve, l’irréel,  les fantômes exercent de l’attrait.  L’inconnu, tel  est le 
maître mot. Le refus d’une science aride redonne vigueur à l’intuition mystique. Ces sciences 
secrètes,  où  l'occultisme  et  les  recherches  cabalistiques  occupent  une  place  privilégiée, 
manifestent  bien  l'état  d'esprit  de  l’époque  où  vont  naître  le  gothique  et  le  fantastique  en 
littérature. Bizarrerie de cette époque positiviste, rationaliste où renaissent pourtant le mysticisme 
et l’occultisme.  À côté des rationalistes et des athées, on trouve le Comte de Saint Germain et 
Cagliostro. Le siècle des Lumières, de la raison, de la rationalité, est aussi celui où l’irrationnel va 
se développer, en réaction. Un monde où tout est normal, où tout a trouvé sa place, se passe à la  
limite  de  commentaire.  Plus  l’univers  est  organisé,  rationnellement  justifié,  plus  le  spectre 
dérange et déroute et plus l’énigme qu’il pose réclame une explication. Le recours à l’irrationnel 
est la marque d’une impuissance à résoudre les problèmes qui se posent en face du réel. Et bien 
sûr, comme toujours lorsqu’il est question de surnaturel, l’on voit apparaître des aventuriers qui 
se  forgent  un  personnage  mystérieux  doté  de  pouvoirs  extraordinaires  et  qui  dupent  sans 
vergogne  les  êtres  naïfs  et  crédules.  Profitant  de  la  crédulité  et  des  superstitions  ambiantes, 
nombre  de charlatans,  d’illusionnistes,  d’aventuriers  prospèrent.  Le XVIIIe siècle,  loin d’être 
l’âge de la raison comme on le prétend généralement, est l’âge du charlatanisme, de l’imposture 
et de la superstition. Cagliostro (1743-95) « reçoit la lumière » à Londres en 1777, et il fréquente 
ensuite les loges de tous les rites pratiqués alors, dans les Pays-Bas, en Allemagne, en Pologne, 
en Russie. Modèle du noble voyageur5 – ainsi qu’il se présente lors du procès de l’affaire du 
Collier de la reine –, il parcourt toute l’Europe fraternelle, intriguant et mystifiant toute l’Europe 
de la fin du XVIIIe siècle. Personnage fascinant, génial guérisseur, idéalisé par Mozart dans le 
personnage de Zarastro de son opéra maçonnique La Flûte enchantée (1791), adulé par les uns, 
3 On considère généralement que le Siècle des Lumières s’étend (selon une chronologie plus ou moins large) de 1670  
à 1820.
4 Emmanuel Kant, Berlinische Monatsschrift, décembre 1784, vol. IV, pp. 481-491 : «Qu’est-ce que les Lumières ? » 
trad. Wismann, in Œuvres, (Paris: Gallimard, 1985) vol. 2.
5 L’expression « noble voyageur »  fait partie du Rituel Rosicrucien pour les pèlerins de Saint-Jacques. Il s’agit aussi  
du titre ultra-secret du haut grade des Nobles voyageurs, ou Supérieurs inconnus, des Illuminés de Bavière.
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honni et méprisé comme charlatan par les autres, le fondateur du Rite Égyptien ne laisse certes 
pas indifférent, attirant et repoussant à la fois. Il affirme au procureur, pour se disculper lors de 
l’affaire du Collier : « Je ne suis d’aucune époque ni d’aucun lieu »6 renforçant ainsi sa légende 
d’immortalité.
Mais  le  plus  célèbre  de  ces  occultistes  considérés  comme  étant  parvenus  à  l’immortalité 
corporelle,  est sans conteste le comte de Saint-Germain (1707-84), figuré par cette  phrase de 
Frédéric  II  reprise  par  Voltaire :  « C’est  un  homme  qui  sait  tout  et  qui  ne  meurt  jamais. » 
Gentilhomme de cour, homme de mystère, cet alchimiste joue un rôle discret mais important au 
sein des sociétés initiatiques de la période. Il fabrique des diamants à Versailles pour le roi Louis 
XV, auquel il est présenté par le maréchal de Saxe. Doué d’une mémoire prodigieuse, il fait des  
prophéties et dit posséder l’élixir de jeunesse éternelle. Il prétend avoir connu la reine de Saba, 
assisté au miracle des noces de Cana et fréquenté la cour de Babylone ! Cet homme en vogue 
dont tout le monde parle en s’extasiant raconte le passé et trace l’avenir. Il captive la marquise de 
Pompadour et l’on se réjouit de le voir et de l’entendre à Versailles, qu’il fréquente de 1750 à 
1760. Ce beau seigneur familier des princes, ce mystérieux étranger qui fabrique de l’or et noue 
des traités pour le roi affirme ne pas avoir besoin de manger pour survivre. On ne le voit jamais  
toucher à aucun plat et on ne lui connaît pas la moindre aventure féminine, deux caractéristiques 
qui annoncent les particularités du vampire. 

Newton et l’alchimie
Cagliostro  et  le  comte  de  Saint-Germain,  ces  deux  alchimistes  célèbres,  apportent  la 

preuve, si besoin était, de la diversité et des paradoxes de ce siècle des Lumières. Il est vrai que 
l’on n’associe pas spontanément l’alchimie avec un siècle souvent présenté comme une ère de 
révolution intellectuelle. Le monde clos s’ouvre à l’infini, la science se mathématise, la vieille 
physique aristotélicienne vole en éclats, la loi de la gravitation universelle s’impose comme une 
explication  satisfaisante.  Newton avec ses  Principia (1687)  exerce  une influence profonde et 
contribue  à  faire  reculer  les  ténèbres:  l'univers  est  une  machine  bien  réglée  dont  le 
fonctionnement n'a rien de mystérieux. Le XVIIIe siècle fait de Newton le porte-drapeau de la 
rationalité  physico-mathématique,  du  contrôle  de  la  théorie  par  l'expérience,  de  l'induction  à 
partir des phénomènes, du rejet des hypothèses métaphysiques et des questions d'essence, ainsi 
que de la cosmologie créationniste du Dieu horloger. Newton éclaire ce qui était plongé dans les 
ténèbres comme le soulignait Alexander Pope (1688-1744) dans l'Epitaphe qu'il destinait à Sir 
Isaac Newton : « Nature and Nature's Laws lay hid in Night; / God said, Let Newton be! and all 
was Light! » L'homme peut donc éprouver le sentiment réconfortant de vivre dans un monde 
rationnel,  qu'il  peut  déchiffrer  et  ainsi  dominer.  Mais  la  réalité  des  faits  est  sans  doute plus 
complexe que ce constat.  L’alchimie coïncide avec une doctrine chimique et  une pratique de 
laboratoire  et  elle  constitue  une  clef  d’explication  séduisante.  Envisagée  comme  recherche 
expérimentale, elle est plus rationnelle qu’on ne la présente souvent et elle forme partie intégrante 
du bagage conceptuel de nombreux savants de premier plan, comme Descartes ou Newton. Loin 
de  constituer  un  tissu  de  divagations  imaginaires,  l’alchimie  a  au  contraire  été  l’objet  de 
l’attention d’esprits aussi puissants que Newton, Berthelot et Jung.

Isaac Newton se tient à l’orée de notre ère scientifique moderne et il l’a irrévocablement 
marquée de son empreinte. On peut le considérer un peu comme un gardien, un portier, sorte de 
Janus : comme ce dieu romain qui préside aux commencements et aux passages, dieu des portes 

6 Mémoire pour le comte de Cagliostro accusé contre le Procureur général (Paris, 1786) 12.
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qui symbolise à la fois le début de l’année et la fin de l’année précédente, Newton regarde à la 
fois vers l’avenir mais se retourne aussi vers le passé. Son but est la vérité et il utilise tous les 
moyens possibles pour l’atteindre.  L’alchimie pour lui  est un moyen d’étudier les principes à 
l’œuvre dans l’univers, principes qui sont le véhicule naturel de la volonté divine.
Il est loisible de s’interroger sur le lien entre Newton, figure emblématique des sciences, célèbre 
mathématicien, physicien, scientifique illustre de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle, et 
l’alchimie,  discipline  cryptique,  hermétique,  allégorique  accompagnée  de  spéculations 
philosophiques,  mystiques ou spirituelles. Physicien,  philosophe, astronome,  et  mathématicien 
anglais, considéré comme l’un des plus grands scientifiques de tous les temps, Newton a formulé 
des  lois  sur  la  gravitation  universelle  et  sur  les  corps  en  mouvement.  Il  a  fondé  l’optique 
moderne,  étudié le comportement de la lumière,  et a construit le premier télescope à miroirs. 

Lorsque l’on observe l’œuvre géniale de Newton dans les domaines de la mécanique céleste et 
des mathématiques, l’on est tenté de ne voir l’alchimie pour lui que comme une activité tout à fait 
secondaire, presque un divertissement, une récréation. Ce serait là une grave erreur. Isaac Newton 
commence à étudier de façon très intensive l'alchimie en 1668 ou 1669 et poursuit ses recherches 
pendant au moins trente ans, jusqu'en 1696. L’alchimie est présente à des degrés divers dans toute 
son œuvre scientifique et elle permet d'en comprendre la genèse voire l'unité. L’alchimie propose 
une vision d'ensemble cohérente pour la totalité des phénomènes naturels, ce qui explique son 
attrait pour de nombreux philosophes de la nature. L'intérêt de Newton pour l'alchimie résiderait 
dans une rébellion contre les limites restrictives imposées par la philosophie mécaniste ainsi que 
par la volonté de dépasser le mécanisme de René Descartes. 

Isaac Newton, le premier au siècle de la raison
L'Angleterre n'ayant alors pas encore adopté le calendrier grégorien, la naissance d’Isaac Newton 
est enregistrée en date du 25 décembre 1642, au manoir de Woolsthorpe, dans le Lincolnshire 
(Angleterre),  de  parents  paysans.  En  juin  1661,  alors  que  Newton a  dix-huit  ans,  le  Trinity 
College de Cambridge accepte de le faire entrer en tant que subsizar. Les matières qu’il étudie 
sont  l’arithmétique,  la  géométrie,  la  trigonométrie,  et,  plus  tard,  l’astronomie,  l’alchimie  et 
l’optique.  Une grande partie  de son inspiration  semble  avoir  été  insufflée  par  Isaac  Barrow, 
mathématicien et théologien de renom, alors professeur de mathématiques au collège. Barrow 
reconnaît  le  génie  en Newton et  fait  tout  ce qu’il  peut  pour  le  cultiver.  Newton obtient  son 
diplôme en janvier 1665. Suite à l’apparition de la peste qui s’est abattue sur la ville en 1665, 
l’université de Cambridge ferme temporairement ses portes, et Newton retourne dans sa région 
natale  à  Woolsthorpe,  où  il  reste  presque  deux  ans.  C’est  pour  Newton  une  période 
intellectuellement riche dont il profite pour travailler sur des sujets scientifiques qui lui tiennent à 
cœur :  mouvement,  physique,  mathématiques,  et  optique.  Il  montre  que  la  lumière  n’est  pas 
blanche mais qu’elle est constituée d’un spectre coloré. C’est à cette période qu’il fait des progrès 
majeurs dans ce qu’il appelle « la méthode des fluxions » (aujourd’hui appelée calculus, ou calcul 
différentiel  et  intégral).  En  1669,  il  rédige  un  compte  rendu  sur  les  fondements  du  calcul 
infinitésimal  qu’il  appelle  « méthode  des  fluxions ».  Newton  a  fondé  ainsi  l’analyse 
mathématique moderne.  Il fait  également ses premières découvertes sur la gravitation,  inspiré 
(selon la légende) par l’observation de la chute d’une pomme dans un verger. En 1669 toujours, 
Newton succède à son maître et reprend sa chaire de mathématiques. Trois ans plus tard, à l’âge 
de 29 ans,  il  entre  à  la  Royal  Society de Londres.  Il  réussit  l’exploit  de mettre  au point  un 
télescope à miroir  sphérique dépourvu d’aberration chromatique.  L’année d’après,  il  prend la 
décision de communiquer largement sur ses travaux sur la lumière, ce qui le rend célèbre d’un 
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seul coup. Cette célébrité fait de ses découvertes l’objet de nombreuses controverses et querelles 
dont il avait horreur. En 1675, dans son ouvrage Opticks (publié en 1704) il expose ses travaux 
sur la lumière et prouve qu’elle est constituée d’un spectre de plusieurs couleurs, à l’aide de son 
prisme. En 1687, il publie son œuvre majeure :  Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica. 
Cette œuvre marque le début de la mathématisation de la physique. Newton y expose le principe 
d’inertie, la proportionnalité des forces et des accélérations, l’égalité de l’action et de la réaction, 
les lois du choc, il y étudie le mouvement des fluides, les marées, etc. Mais il expose aussi et 
surtout sa théorie de l’attraction universelle. Les corps s’attirent avec une force proportionnelle au 
produit de leur masse et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. La 
simplicité et l'efficacité de cette théorie auront une très forte influence sur les autres sciences au 
XVIIIe siècle, particulièrement les sciences sociales. Toutefois, sur le moment, si le livre est bien 
accueilli en Grande-Bretagne, sur le continent la réaction est hostile.
Newtonl meurt le 20 mars 1727. Il est enterré dans l’abbaye de Westminster, premier scientifique 
à recevoir cet honneur. La gloire de Newton est célébrée de son vivant et l’impact de ses travaux 
et  de  ses  découvertes  sur  la  science  est  considérable.  Newton  est  l’auteur  de  plusieurs 
publications,  et  deux  d’entre  elles,  Philosophiae  Naturalis  Principia  Mathematica (Principes 
mathématiques de la philosophie naturelle, en 1687) et  Opticks  (traité d’optique, en 1704) sont 
considérées  parmi  les  plus  grands  travaux  scientifiques  jamais  réalisés.  Les  contributions 
révolutionnaires d’Isaac Newton ont permis d’expliquer une grande partie du monde qui nous 
entoure  en  termes  mathématiques,  et  ont  permis  de  se  rendre  compte  que  la  science  était 
également en mesure d’expliquer un grand nombre d’autres phénomènes.

La  place  d’Isaac  Newton  dans  l’histoire  des  sciences  repose  sur  son  application  des 
mathématiques  à  l’étude  de  la  nature  et  son  explication  d’un grand nombre  de  phénomènes 
naturels  avec  un  principe  général:  la  loi  sur  la  gravitation.  Il  a  utilisé  les  fondements  de  la 
dynamique, ou les lois de la nature gouvernant le mouvement et ses effets sur les corps, comme la 
base d’une image mécanique de l’univers. Ses travaux sur l’utilisation du calcul intégral sont 
allés si loin en comparaison de découvertes précédentes que les savants et scientifiques le voient 
comme le  pionnier de cette  branche des mathématiques.  Le travail  de Newton a grandement 
influencé le développement des sciences physiques. Durant les deux siècles suivant la publication 
des  Principia,  les  scientifiques  et  les  philosophes  trouvent  un  grand  nombre  de  champs 
d’application  des  méthodes  et  analyses  de  Newton.  Si  bien  que  les  scientifiques  n’ont  pas 
exprimé le besoin de réviser les conclusions de Newton jusqu’au début du XXe siècle. 

Isaac Newton, le dernier des magiciens
En réalité, comme le déclare très justement le grand économiste John Maynard Keynes, 

Newton était moins le premier au siècle de la raison que le dernier des magiciens.

Newton was not the first of the age of reason. He was the last of the magicians, the 
last of the Babylonians and Sumerians, the last great mind which looked out on the 
visible and intellectual world with the same eyes as those who began to build our 
intellectual inheritance rather less than 10,000 years ago.7 

Pourquoi  un  magicien?  Parce  qu’il  considère  l’univers  et  tout  ce  qu’il  contient  comme  une 
énigme,  un secret  qui  peut  être  déchiffré  en appliquant  la  réflexion pure à  certaines  preuves 
7 John Maynard Keynes, “Newton, the Man,” Essays in Biography, Geoffrey Keynes ed., 2nd edition (London, R. 
Hart-Davis, 1951) 311. 
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concrètes, certains indices que Dieu a disséminés dans le monde pour permettre une sorte de 
chasse au trésor philosophique à l’intention des initiés. Newton estime que l’on peut trouver ces 
indices en partie dans les éléments mais aussi en partie dans certains écrits et certaines traditions 
transmises par les anciens en une chaîne ininterrompue qui remonte à la révélation originelle à 
Babylone. Il considère l’univers comme un cryptogramme créé par le Tout-puissant. C’est par la 
pensée, par la concentration mentale, que l’énigme sera révélée aux initiés. Si ces considérations 
semblent farfelues, il existe une méthode rigoureuse dans la folie de Newton. Tous ses écrits non 
publiés sur des questions ésotériques et théologiques sont caractérisés par une érudition réfléchie, 
une méthode précise et une sobriété extrême dans l’énoncé. Ces écrits sont aussi censés que les 
Principia, simplement ils ont pour sujet et pour but la magie. Ils ont presque tous été composés 
au cours des mêmes 25 années de ses études mathématiques.  Lorsque l’on contemple l’œuvre 
géniale de Newton dans les domaines de la mécanique céleste et des mathématiques, l’on est 
tenté de croire que l’alchimie n’a pu être pour lui qu’une activité tout à fait secondaire, presque 
un passe-temps. Or rien n’est plus faux. Newton a consacré à l’étude de la transmutation des 
métaux de longues années, comprises dans la période la plus féconde de son activité scientifique.  
En  plus  de  son travail  scientifique,  Newton  a  laissé  un  nombre  considérable  d’écrits  sur  la 
théologie, la chronologie, l’alchimie et la chimie. 
Faut-il vraiment s’en étonner ? Au moment où Newton entreprend ses recherches alchimiques, 
c’est-à-dire  dans  la  seconde  moitié  du  XVIIe  siècle,  les  métaux  apparaissent  comme  des 
composés. Cette position traduit, entre autres raisons, l’extrême faiblesse méthodologique de la 
chimie analytique à cette époque. La certitude que les métaux sont des composés va subsister 
longtemps, y compris chez certains chimistes parmi les plus éminents. (Macquer, par exemple, un 
siècle  après  Newton,  en  est  toujours  persuadé.)  Newton,  en  se  penchant  sur  l’étude  de  la 
transmutation,  agit donc en bon scientifique : si l’on admet le caractère composé des métaux, 
faire de l’or avec du plomb apparaît comme une entreprise ni plus singulière ni moins banale que 
bien d’autres, faire de la soude à partir du sel marin par exemple. 

Newton s'initie à la chimie en 1666 par la lecture du livre de Robert Boyle  Of Formes, 
dont il tire un glossaire chimique. Il commence à étudier de façon très intensive l'alchimie en 
1668  ou  1669  et  poursuit  ses  recherches  pendant  au  moins  trente  ans,  jusqu'en  1696.  Ses 
premières  tentatives  de  publication  de  travaux  (concernant  l'optique)  se  soldant  par  des 
controverses épuisantes, Newton se réfugie dans le mutisme au moment où il plonge dans les 
recherches  alchimiques.  En  outre,  Newton  fait  certainement  partie  d'un  réseau  secret 
d'alchimistes.  Il  se  choisit  le  pseudonyme  alchimique  Ieoua  Sanctus  Unus qui  signifie  en 
français :  « Jéhovah  Unique  Saint, »  mais  qui  est  aussi  une  anagramme  d’Isaac  Neuutonus. 
Durant plus de 25 ans, Newton conservera le secret sur ses activités et surtout sur ses contacts,  
desquels il reçoit de très nombreux ouvrages et traités alchimiques, qu'il annote et recopie jusqu'à 
se constituer une des plus vastes bibliothèques alchimiques de son époque.

Donc Newton commence ses travaux alchimiques en 1669. Il a 27 ans, ce n’est plus un 
débutant  (son année merveilleuse  date  de 1665) ;  sa  renommée  est  déjà  immense.  Le grand 
professeur Isaac Barrow (1630 – 1677) vient de démissionner de sa chaire de mathématiques à 
l’Université de Cambridge afin de la confier à son brillant élève. L’année précédente, en 1668, il 
a publié un Dictionnaire de chimie qui prouve sa maîtrise complète de cette science, tant sur le 
plan  théorique  que  technique.  Certaines  conditions  expérimentales  décrites  dans  cet  ouvrage 
apparaissent encore de nos jours convenablement exposées. Il est vrai aussi que Newton est un 
dévoreur de livres, doué d’une mémoire prodigieuse, et que sa capacité de synthèse, à la suite de 
ses lectures, l’élève vers des régions inconnues du commun des mortels.
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Comme les hommes de son temps, il considère que les écrits des Anciens représentent une 
expression incontournable de la vérité. Ce dogme, non écrit mais sacré, selon lequel la vérité 
existe  déjà  dans  les  livres  et  nulle  part  ailleurs.  D’où  l’idée  d’une  prisca  sapiensa,  d’une 
connaissance originale. Toutefois cette connaissance reste obscure, comme cryptée, et doit être 
éclairée par l’expérience pour être comprise. Aussi, pour Newton, les livres anciens ne doivent 
pas être pris au pied de la lettre, ils requièrent en quelque sorte une « traduction » et peuvent se 
comparer à une théorie encore imprécise dont chaque interprétation nécessite d’être vérifiée.
Newton est profondément croyant. Dans son œuvre, il se réfère constamment à Dieu. Pour lui,  
comme pour certains alchimistes, étudier la matière offre le moyen de connaître Dieu dans ses 
œuvres.  Cet  exercice  solitaire  de  la  connaissance  de  Dieu,  et  donc  de  la  religion,  explique 
d’ailleurs  la  méfiance  constante  de  l’Église  vis-à-vis  de l’alchimie,  en vertu  du vieil  adage : 
« Hors de l’Église, point de salut. » 

L’Immortel, mythe éternel
L’un  des  objectifs  essentiels  de  l’alchimie  est  la  transmutation  au  sens  large : 

changements  chimiques  qui  transforment  les  métaux  vils  en  or  mais  aussi  changements 
physiologiques, de la maladie à la santé : les alchimistes croyaient qu’ils pouvaient utiliser la 
pierre pour fabriquer un élixir capable de redonner vie à des tissus morts. Pour les Chinois et les 
Indiens,  la  transmutation  signifiait  également  le  passage  d’une  existence  terrestre  à  une  vie 
surnaturelle.  Avec la transmutation des métaux,  la prolongation de la vie a été  l'autre but de 
l'alchimie, sous la forme d'élixir de longue vie (parfois aussi appelé  or potable). À l'époque du 
Comte de Saint-Germain qui se faisait passer pour immortel,  apparut la croyance que Nicolas 
Flamel et sa femme Pernelle vivaient toujours. C’est aussi ce qu’affirme le premier volet de la 
saga  d’Harry  Potter,  où  Flamel  et  sa  femme  Pernelle  survivent  jusqu’aux  âges  avancés  de 
respectivement  665 et  658 ans :  « Mr Flamel,  who celebrated  his  six hundred and sixty-fifth 
birthday last year, enjoys a quiet life in Devon, with his wife, Perenelle (six hundred and fifty-
eight). »8

Nicolas Flamel, l’un de ceux qui ont soi-disant trouvé le secret de la pierre philosophale, 
apparaît dans le premier tome des aventures d’Harry Potter, au chapitre 13. Il a effectivement 
bien existé : il est né vers 1330 ou 1340, est mort à Paris en 1418. C’est un bourgeois parisien du 
XIVe siècle, écrivain public, copiste et libraire. Sa carrière prospère, son mariage avec une veuve 
ayant du bien, et ses spéculations immobilières lui assurèrent une fortune confortable qui est à 
l'origine du mythe qui fit de lui un alchimiste ayant réussi dans la quête de la Pierre philosophale 
permettant  de  transmuter  les  métaux  en  or.  À  cause  de  cette  réputation,  plusieurs  traités 
alchimiques lui furent attribués, de la fin du XVe siècle au XVIIe siècle, le plus célèbre étant Le 
Livre des figures hiéroglyphiques paru en 1612. S’il est douteux qu’il ait été alchimiste, l’œuvre 
de Flamel est bien connue des alchimistes du XVIIe siècle comme Robert Boyle et Isaac Newton. 
Ce dernier possédait un exemplaire des écrits de Flamel et en a rédigé un résumé de 7 pages.

Ce n’est  pas un hasard si  dans le premier  volet  des aventures  du jeune sorcier  Harry 
Potter,  Lord  Voldemort  recherche  désespérément  la  pierre  philosophale :  il  a  besoin  de  ses 
pouvoirs extraordinaires pour recouvrer sa force et se relever de nouveau afin de répandre la 
magie noire sur le monde.  Grâce à l’intervention de Harry et  de ses camarades  de classe,  le 
seigneur des ténèbres échoue dans sa tentative, allant grossir les rangs de tous ceux qui, depuis 
des siècles,  se  sont  lancés  en vain dans la  quête  de la  pierre  philosophale.  La convoitise  de 

8 J.K.Rowling, Harry Potter and the Philosopher’s Stone (1997; London: Bloomsbury, 2001) 161.
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Voldemort est facile à comprendre car la pierre, outre la richesse illimitée, offre la perspective de 
l’immortalité, quête qui remonte à la nuit des temps, depuis que l’homme a pris conscience de la 
mort. 
L’homme éprouve une horreur atroce du néant, et dans son désir dément de tenir tête à la mort, il 
se révolte contre l’autorité paternelle, contre la foi. Dans son désir d’immortalité, il se lance dans 
une quête effrénée du savoir. Le savant fou incarne le mal  en littérature parce que son désir 
insensé de franchir  les  limites  imposées  à  l’humain  lui  fait  transgresser  les lois  naturelles  et 
morales. Animé d’une volonté de puissance démesurée, il cherche à rivaliser avec le Créateur. 
Ainsi Faust, par exemple, signe un pacte pour l’acquisition d’un savoir interdit et de la puissance. 
Il se définit par l’insatisfaction et par des aspirations infinies.  Faust a étudié toutes les sciences 
(philosophie, médecine,  droit,  théologie) mais pour mieux découvrir au bout de toute une vie 
d’efforts ardents qu’il ignore « ce qu’est le monde en sa pure réalité. » Il se tourne donc vers la 
magie pour connaître enfin le secret des êtres, celui de la nature, et le mystère divin. L’histoire de 
Faust apparaît comme une allégorie de l’esprit humain perpétuellement en travail, avide de liberté 
et de science. Faust incarne l’humanité qui aspire à la connaissance absolue, qui s’efforce de 
dominer la nature, de vaincre la mort, d’obtenir puissance et richesse. Son histoire met en scène 
la révolte de l’instinct contre la raison étroite. Il importe de redonner à l’irrationnel une place 
importante et de reconnaître la passion et l’imagination créatrice comme essentielles à l’activité 
de l’âme humaine. 
L’Immortel est bien un mythe éternel, un être frontière, mort-vivant, jamais tout à fait ni l’un ni 
l’autre, en qui se rejoignent les visions de l’éternité de l’âme et celles du fantasme de la survie du 
corps. L’homme depuis toujours invente des histoires pour vaincre sa peur, il  personnifie les 
forces menaçantes,  les sépare en personnages distincts afin de les traiter  individuellement.  La 
création des mythes sert de la sorte à réduire la pression de la réalité et à maîtriser, à apprivoiser  
les forces terribles de la nature. Le mythe peut ainsi être vu comme une forme de résistance 
servant à vaincre la réalité afin de la rendre familière et de lui donner sens. C’est un symbole 
éclairant  et  exemplaire  admis par la collectivité.  Le mythe  de l’immortel,  l’histoire  de Faust, 
représentent le drame de l’humanité en quête de beauté, de pouvoir et de richesse, qui cherche à 
vaincre la mort, à triompher du temps. C’est le drame universel de la lutte entre le bien et le mal, 
entre  la  lumière  et  les  ténèbres,  entre  Dieu  et  le  Diable,  entre  la  vie  et  le  néant.  Figure  du  
déchirement  et  de  l’inquiétude,  Voldemort  est  aussi  une  variante  moderne  de  ce  mythe, 
identifiable par le désir de puissance et de savoirs interdits. La permanence du thème littéraire 
indique qu’il  résume une expérience humaine fondamentale.  Car les légendes (« ce qu’il faut 
lire ») sont bien indispensables à l’esprit humain. Le besoin vital de fantastique est le propre de 
l’homme  à  toutes  les  époques  mais  plus  spécialement  à  celles  où  il  a  éliminé  le  surnaturel  
religieux. En cas de grand malheur, de menace terrible concernant l’ensemble de la population, 
quand tous les autres moyens ont échoué, la solution s’impose d’elle-même : le recours au héros, 
au mythe. Ce qui affole la société et le lecteur, la panique, c’est de ne pas comprendre et ne pas 
pouvoir  répondre  à  deux  ou  trois  questions  essentielles :  qui,  pourquoi  et,  éventuellement, 
comment.  Des  figures  héroïques  comme  celle  de  Harry  Potter  offrent  un  réconfort 
psychologique : les lecteurs et les spectateurs du XXIe siècle peuvent s’échapper dans un univers 
où  le  chaos  est  tenu en  échec,  où  les  criminels  sont  défaits,  le  mal  vaincu  et  où  l’ordre  et  
l’harmonie sont rétablis. Ces héros exercent une fascination curative, ce sont les acteurs de contes 
qui servent à maintenir un équilibre psychologique et donnent les mirages nécessaires aux gens 
dont la vie est terne ou angoissante. Harry Potter est une nouvelle version du héros romantique, 
dont il présente les caractéristiques : sa naissance et son enfance sont entourées de mystère et 
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d’une aura mystique.  Il  porte  sur  le  front  la  marque  de  l’élu.  Il  y  a  là  reprise  d’un schéma 
récurrent dans nombre de mythologies, même si Harry n’est ni un dieu ni le fils d’un dieu, ce qui 
le disqualifie comme héros mythique, le plaçant plutôt dans la catégorie du romanesque. Un héros 
est une figure qui représente la quête humaine de puissance et de sagesse, de reconnaissance et de 
connaissance  de  soi,  de  grandeur  et  d’honneur.  Peu  d’êtres  humains  parviennent  à  trouver 
l’équilibre  entre  ces  dualismes  mais  ceux-ci  persistent  comme davantage  que des  aspirations 
naïves, ils se maintiennent comme des buts nous guidant vers de meilleurs nous-mêmes. Et la 
quête de la pierre philosophale n’est autre qu’un processus initiatique et donc spirituel. 

Le voyage alchimique est un périple initiatique qui remonte à la nuit des temps. Le voyage 
alchimique est avant tout une quête philosophique. Pour faire de l’or il faut avoir trouvé la pierre 
philosophale or, on ne peut l’obtenir que si l’on est soi-même devenu un philosophe, un sage. En 
développant sa sensibilité et son imaginaire l’alchimiste est aussi un artiste, un interprète et un 
poète  de  la  nature.  L’alchimie,  c’est  comprendre  l’univers.  Le  message  alchimique  le  plus 
complet  est  inscrit  au  coeur  de  Paris,  sur  Notre-Dame.  Sous  une  apparence  religieuse,  les 
médaillons du porche central de Notre-Dame de Paris montrent toutes les phases de l'œuvre : sur 
ces médaillons du portail central et sur les vitraux qui les surplombent, figure un alchimiste tenant 
la  pierre  philosophale.  On  perçoit  ainsi  le  sens  ultime  de  la  recherche  des  alchimistes.  Le 
rayonnement de l’alchimie tient à ce qu’elle présente une réflexion sur l’homme et c’est sans 
doute pourquoi, dans des époques de crise, l’on éprouve le besoin de revenir à cette pratique. Et  
la reprise, voire la continuité de l’alchimie s'explique par l'universalité des images auxquelles elle 
renvoie. Sa simple longévité suffit à montrer qu’elle touche un élément profond de toute culture. 
Les mythes perdent leur réalité rituelle et deviennent des motifs littéraires, conservant ainsi une 
forte influence souterraine et continuant de la sorte à délivrer leur message. Tel est aussi le propre 
de l’œuvre d’art. 

Si l’œuvre d'art ne meurt pas, ce n'est pas nécessairement  en raison d'une quelconque 
immortalité. Loin d'être statique et de se perpétuer au fil des siècles sans renouvellement, elle 
évolue constamment. Elle l’emporte sur la mort non en répétant son langage initial mais en le 
modifiant sans cesse. Tout ce qui est immuable et éternel est condamné à la sclérose, à l’atrophie, 
à  l’anéantissement.  Seul  le  changement  est  source  de  vitalité.  La  solution  est  dans  la 
métamorphose.  La renaissance implique le changement,  car la transformation est la condition 
même de la survie. « Tout se transforme, rien ne meurt » dit Ovide dans Les Métamorphoses. Le 
récit fantastique interroge le réel. C’est sans doute d’ailleurs sa fonction fondamentale : poser des 
questions  concernant  l’être  de  l’homme  et  sa  place  dans  l’univers.  Ce  questionnement 
ontologique ne cherche pas de réponses mais ouvre une brèche sur une réflexion. Lire un roman 
fantastique  est  une  vraie  aventure  initiatique  qui,  du  dehors,  mène  au-dedans.  Son  élément 
essentiel réside dans la confrontation entre la vie quotidienne prosaïque et un univers mystérieux, 
irrationnel, potentiellement surnaturel. 

CONCLUSION

Il existe des liens intéressants entre science et magie. Elles partagent une croyance, celle 
que ce qui est visible n’est qu’une réalité superficielle et non la vraie réalité sous-jacente. Toutes 
deux tirent leur origine du besoin fondamental, basique, de trouver un sens à un monde hostile 
afin  de  pouvoir  le  prévoir  ou  le  manipuler.  La  magie,  tout  comme  la  science,  apporte  des 
éclairages  sur  le  fonctionnement  du  cerveau  humain.  Trouver  des  points  communs  entre  la 
science et la magie dépend bien sûr de la manière dont on définit la magie. L’interprétation la 
plus simple des pratiques magiques est qu’il s’agit de mauvaise science. Mais qui peut vraiment 
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dire ce qu’est la bonne science ? Nombre d’idées innovantes ont attendu des années avant de se 
voir  acceptées  par la  communauté  scientifique.  Cela signifie-t-il  qu’elles  se  sont  tout  à  coup 
transformées, passant de la magie à la science ?
Pourquoi croyons-nous en la magie et la sorcellerie ? les certitudes et les prédictions scientifiques 
ont des limites très réelles et de nouvelles interrogations, des mystères, des énigmes continueront 
à se poser aussi sûrement que des mystères d’aujourd’hui seront résolus. Magie et religion sont 
des recours qui opèrent dans des situations de stress émotionnel : moments de crise, blocages 
dans des processus de recherche, mort, initiation à des mystères, déception amoureuse… Religion 
et  magie  offrent  des moyens  d’échapper  à  de telles  situations.  Si la  superstition  est  toujours 
florissante aujourd’hui, c’est bien parce que de nombreux aspects de l’existence demeurent hors 
de contrôle. 

La différence entre la science et la magie se situe au niveau expérimental : la connaissance 
scientifique conventionnelle s’obtient par un travail pénible, aride, de longue haleine. Les éclairs 
de génie, les « Euréka ! » sont rares. Cela peut prendre des années pour découvrir quelque chose 
et  en  apporter  la  confirmation  à  la  satisfaction  générale.  La  recherche  n’est  pas  une  série 
d’illuminations nées de la douceur du bain ou d’un moment de repos sous un pommier. C’est un 
travail opiniâtre, qui n’exclut toutefois pas les chemins de traverse. 
L’une des caractéristiques de la pensée magique et de la foi religieuse qui les différencie de la 
science est  que aucune découverte  ultérieure  ne peut venir  ébranler  la foi ou la  croyance de 
l’adepte, car il trouvera toujours une explication pour étayer sa foi. Quand un charme magique, 
un  sortilège,  n’opère  pas,  la  faute  en  revient  au  magicien,  non  au  charme  lui-même.  Les 
scientifiques  aussi  peuvent  avancer  toutes  sortes  d’explications  pour  excuser  les  défaillances 
d’une théorie fausse. Mais à la différence d’autres systèmes de croyance, le système scientifique 
se  trouve  perpétuellement  passé  au  crible  de  l’expérience.  La  science  finit  toujours  par 
abandonner une théorie ou une « vérité » si elle est infirmée par des preuves indiscutables. La 
science  est  véritablement  le  meilleur  moyen  de  comprendre  le  fonctionnement  de  l’univers. 
Même si l’on reprenait le cours de l’histoire et qu’elle suive une autre route, les conclusions de la 
science seraient les mêmes : l’ADN serait toujours la molécule de l’hérédité, l’hydrogène serait 
toujours l’élément  le plus abondant de l’univers,  les étoiles seraient  encore alimentées  par la 
fusion  nucléaire.  Si  Newton  n’avait  pas  fait  ses  découvertes  mathématiques,  physiques, 
scientifiques, un autre l’aurait fait. Si Marie Curie n’avait pas existé, on aurait tout de même 
découvert les éléments radioactifs du radium et du polonium. 

Mais si J.K. Rowling n’était pas née, nous n’aurions jamais connu Harry Potter. Voilà 
pourquoi ce personnage a tant  de signification :  la science est  peut-être spéciale,  mais  Harry 
Potter, comme œuvre d’art, l’est bien davantage. Il est unique.
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