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SIEMBRA DE MUERTOS Y COSECHA DE ESPIRITUS. RELACIONES DE
PODER, VIDA Y MUERTE ENTRE LOS INDIGENAS NASA DEL SUR DEL
TOLIMA (COLOMBIA)

Andrés Felipe Ospina?

Résumé

Cet écrit vise a rendre compte des relations matérielles et symboliques qu'entretiennent les vivants et
les morts du conflit armé qui sévit en Colombie depuis le milieu du XXe siécle. Pour ce faire, nous
nous concentrons sur ce qui se passe dans la région de Marquetalia — au sud du Tolima —, une zone
de guerre dans laquelle ont coexisté guérilleros communistes (ex-FARC), paysans, soldats et
indigénes du peuple Nasa. Les relations inhérentes au conflit et aux manifestations de violence
s'expliquent selon la maniére dont les habitants de la région interagissent avec leurs morts. Ici, les
morts, notamment ceux provenant de la guerre, sont des entités qui participent, par leurs mémoires,
leurs récits et les lieux symboliques qu'ils occupent, a la reproduction du conflit, tout autant qu’aux
initiatives de consolidation de paix et de réconciliation que les survivants du conflit cherchent a mettre
€n ccuvre.

Resumen

Este escrito tiene como objeto dar cuenta de las relaciones materiales y simbdlicas que tienen los
vivos y los muertos en medio del conflicto armado que ocurre en Colombia desde mediados del siglo
XX. Para ello, nos concentramos en lo que ocurre en la region de Marquetalia —sur del Tolima—, una
zona de guerra en la que han convivido guerrillas comunistas (las antiguas FARC), campesinos,
militares e indigenas del pueblo Nasa. Las relaciones propias del conflicto y la manifestacién de la
violencia se explican de acuerdo con cdmo los habitantes de la regién interactian con sus muertos.
Aqui los muertos, en especial los muertos que han producido la guerra, son entidades que participan
desde sus memorias, sus narrativas y los lugares simbdlicos que ocupan, en la reproduccion del
conflicto, pero también de las iniciativas de construccion de paz y reconciliacion que los
sobrevivientes del conflicto buscan implementar.

1 Antrop6logo, Universidad Nacional de Colombia. PhD en Antropologia por la Universidad de los Andes en
Bogota. Etnografo de las relaciones entre vivos y muertos en sociedades indigenas y campesinas del centro de
Colombia. Docente de catedra, Facultad de Ciencias Humanas y Artes, Universidad del Tolima.



Los hombres de la tierra vivian juntos. Quietos. La muerte no era la
muerte. Era irse y regresar. En lugar de debilitarlos, los robustecia,
sumando a los que se quedaban la sabiduria y la fuerza de los idos.
“Somos y seremos”, decia Tasurinchi. “Parece que no vamos a morir.
Los que se van, han vuelto. Estan aqui. Son nosotros”. Mario Vargas
Llosa, EI Hablador.

Entrada

La posicion de los difuntos en el territorio indigena de Nasa Wesx es “vital” en el juego de
actores sociales y armados que luchan por el control territorial en el sur del Tolima. Los
muertos juegan como animadores liminales que con su muerte adquieren el rol de mediadores
entre las necesidades y las demandas de los vivos en una atmoésfera de conflicto. Los Nasa
Wesx, pueblo indigena de la cordillera andina ubicado en el suroccidente de Colombia,
mantienen una relacion reciproca con sus muertos. Aquellos les han servido como oferentes
de salvacion espiritual, premonitores del peligro, negociadores de sus causas, y guias
espirituales y politicos que demarcan las formas y la extensién de su autonomia y control
territorial. Los muertos que conocen la guerra de la que fueron victimas, sirven a la
concertacién en una regién consumada por la guerra politica. Veamos como su posicion y
condicién indican cual es el estado de la disputa.

En el tiempo de la confrontacion contra la guerrilla de las FARC han sido muchos los
cadaveres depositados en los profundos cafiones de la cordillera andina que no hacen parte
de una estadistica oficial, y menos de procesos con responsabilidades juridicas. Estos cuerpos
ahondan la inconmensurabilidad de los territorios en guerra. Su tratamiento, su explicacion
requiere de marcos interpretativos que indaguen la manera en que esas muertes influyen en
la historia del conflicto y en los procesos que han tratado de dirimir las contradicciones.

Hay dos momentos criticos para considerar la influencia de la muerte en la
confrontacion: Por un lado, el acto de morir, donde una accion violenta elimina al otro, al
contrario, produciendo tension en el orden social y en la delimitacion territorial que un grupo
armado propone. De otra parte, la trascendencia del muerto, esto es, que el muerto no cesa
de actuar con su muerte. Este sigue interviniendo en la vida social, toma un papel de
mediador, enunciador o probador. Participa de las orientaciones en el conflicto, pero también
en alternativas que brindan, desde su experiencia como victima, lecciones para la negociacion
y resolucién de un conflicto armado.

En Nasa Wesx el espiritu de un muerto obra en la guerra protegiendo la carne.
Siguiendo los rituales del caso, los tiros de un combate entran por un lado y salen por el otro,
el tiro atraviesa carne y sangre pero la persona no queda herida. El tiro no obra porque algo



desde adentro lo ataja, 0 hace que pase, pero sin dejar huella. Asi pasa porgue el remedio de
un espiritu obra en el cuerpo de la persona, y la vida del protegido se mantiene. Eso no quiere
decir que la gente en la guerra no muera; los combatientes fallecen, pero cuando el
combatiente cae, su vida en otras vias se mantiene. EI hecho de que la carne de un
combatiente no se destruya por la perforacion de un tiro obedece a que éste ha confiado su
vida a un muerto que ha caido por las balas de la guerra. EI muerto con su muerte protege la
integridad del cuerpo que lo pidié como protector. De otro lado, el difunto se mantiene en su
familia, especialmente en los hijos quienes proyectan su voluntad y su recuerdo. Si el hijo
recuerda al padre, el primero obrard como el ultimo.

Dice Oliver Tombé, gobernador en 2017 del resguardo Nasa de las Mercedes, que
cuando participa en una asamblea indigena, llevando la voceria o hablando por la comunidad,
él siente como la fuerza de su padre, un indigena que murié a manos de los paramilitares en
la region del Valle del Cauca, lo acomparia en cada acto publico. Su padre, que también era
indigena y lider, le transmite la fuerza, y Oliver siente que en cada cosa que pasa, esté la
mano de su mayor.

En el tiempo de las autodefensas, cuando los indigenas tuvieron su propio cuerpo
armado, la guerrilla mat6 al padre de Olimpo Ramos cuando éste era un nifio. El nifio estaba
con el padre en el momento en que lo ultimaron y vio todo el horror y quedd con esto
guardado. Pero en vez de seguir la venganza de sangre, Olimpo encontro el consuelo de la
iglesia Alianza Cristiana, una comunidad de fe protestante. Alli aprendio a tocar la organeta,
a cantar en la capilla y montd una banda de musica cristiana para que otros conocieran de sus
dolores, de sus péerdidas y de sus muertos. Olimpo también interpreta y compone canciones
sobre la esperanza que tienen los que andan con Cristo en la salvacion, incluyendo la
salvacion de su sacrificado padre.

La relacion entre comunidad, muertos y conflicto trata un argumento que puede
resumirse asi: los muertos, al igual que los vivos, tienen agencia, posicion, historia y
territorialidad. Los “finados”, que es el nombre que reciben los muertos en Nasa Wesx, se
hacen presentes para recordar y decir las cosas que motivan las narrativas y las actuaciones
de los vivos en un escenario de confrontacion como el del sur del Tolima. Los vivos no son
quienes hablan por los muertos. Mas bien, son las interpretaciones que requiere el mundo de
lo social, las que instan a hablar a los muertos desde formas heterodoxas que impactan la
conciencia historica y el estilo narrativo de las sociedades del sur del Tolima.

Para pueblos indigenas como el Nasa, el modelo narrativo de la vida centrado en la
figura de la muerte es consistente, dado el fundamento cosmoldgico de las formas de narrar
y recordar en el mundo andino. Es estos sistemas de pensamiento no es posible pensar la
experiencia histérica como un proceso acumulativo y divisible en periodos, sino como un
flujo de situaciones sincronicas en movimiento, de permanente ida y vuelta, que convergen



en la experiencia de comunidades que no precisan de dividir o clasificar su experiencia
temporal en pasados, presentes o futuros absolutos.

Por eso el finado, que en franco término castellano seria el que “fina”, el que se
encuentra extinto, aqui cobra otro significado y toma un rol de marcador, de personaje que
destila alternativas y posiciones politicas con su muerte. En Nasa Wesx, el finado rechaza
después de muerto los actos violentos que sobre éste fueron perpetrados. Los actos de guerra
que son negados u olvidados por la voracidad de la confrontacion se refrendan y superan en
el muerto que se mantiene presente.

Tumba del capitan Justiniano Paya, a bordo de cafién, referente de paisaje.

La funcion de éste pasa por hacer memoria denunciante, pero también mediar en las
expectativas de los comuneros y en las condiciones de los combatientes que conviven en un
territorio de guerra. El muerto puede justificar nuevas muertes via venganza de sangre, o
aplacar la confrontacion si se hacen las expiaciones y reparaciones necesarias. Este también
determina los limites entre bandos, conflictos y gente.

Sus restos, representados en sus cuerpos, pasan a ser mojones y limites del territorio.
Sus tumbas son espacios donde los vivos pelean por una posicién y los cuerpos se vuelven —
parafraseando el concepto de Bourdieu— un campo de batalla, donde se negocian los términos
de la guerra asi como las alternativas de acuerdo -y a veces de la reconciliacion— entre
contrarios.?

2 En los Andes centrales, las unidades politicas se forman y transforman de acuerdo a los encuentros historicos
en la guerra, y ello se representa en el manejo también segmentado del territorio (Arce, 2008; Arkush, 2014;
Topic & Lange, 1997). Su imagen visible son los mojones, bien sean paisajes o formas monumentales, en los
que se construyen las fortalezas, los Pucaras, o se exponen los chiarajes, que son torres donde se exponen los



La guerra esta hecha para producir muertos. Por tanto, son los muertos quienes tuvieron
significativa influencia en el enfrentamiento y después en los acuerdos y construccion de la
paz entre los Nasa Wesx y la antigua guerrilla de las FARC.

El lugar de la muerte

¢Cuadl es la préactica ritual sobre la muerte en los Nasa del Tolima que siguen la tradicion?
Una creencia general en los pueblos andinos es que la muerte ofrece un reciclamiento, una
regeneracion de la vida (Bloch & Parry, 1982). Para los pueblos indigenas, el espiritu
participa de una trascendencia de base y semantica distinta a la espiritualidad cristiana —
aungue no del todo opuestas—. Para el pensamiento indigena, un muerto es quien deja de estar
presente en una casa, un pueblo para seguir siendo en otras esferas de la espacialidad
cosmologica: las lagunas, el paramo, los rios.

Los sitios donde se presentan los muertos son donde ocurre la hierofania, los sitios
que indican los limites entre los mundos naturales y los mundos culturales. En estos ocurren
el vinculo, la transformacion y el intercambio entre vivos y muertos (Metcalf & Huntington,
1991). El muerto trasciende como actor histérico y social, y no solo como un semejante moral
que participa de un conjunto de préacticas de fe. Para los Nasa, el muerto circula entre los
espacios que hacian parte de su vida diaria y los planos y sitios sagrados a los que un vivo
solo llega mediante la iniciacion ritual o la muerte.

Si el muerto anda entre una y otra dimension, éste conoce y siente mas de lo que un
Vivo aspira a reconocer y sentir. Bajo este principio los Nasa traban relaciones e intercambios
con los muertos. Los vivos requieren conocer sobre como es su devenir, el curso de la
enfermedad, los consejos pertinentes de los mayores, el equilibrio juridico o cualquier
materia que requiera la aplicacion de remedio espiritual en la vida social y el territorio Nasa.

El campo de los vivos con los muertos

Los vivos y los muertos no son los mismos, pero comparten la herencia, el origen y la idea
comun de un final trascendente. Los vivos y los muertos conllevan un sistema de
correspondencias en el que la posibilidad de vivir viene ligada a la certeza de morir. Dofia
Flora Tapiero® dice que apenas uno nace ya comienza a oler a muerto. La directa relacion

restos de los antepasados. En dichos limites también se entierran y esconden las cabezas enemigas, y se postean
las mitades, o las lineas de los segmentos con las que se definen los bordes de la extension social asi como el
ordenamiento cosmologico.

% Sobreviviente de la tragedia que destruyd Armero en 1985. Conversacion personal realizada el 14 de junio de
2015.



entre vida y finitud lleva a que los vivos no se puedan desligar de su alter difunto que son
ellos mismos, proyectados de forma perenne. Entonces las relaciones, o como lo llama Suérez
(2009), los intercambios agonisticos entre vivos y muertos, operan de forma tal que unos y
otros cumplen un rol en la transaccion, e intercambian objetos, substancias y simbolos que
sirven a ambas partes de la relacion. Como entre negociantes, vivos y muertos se reconocen,
igual pasa con las materias de intercambio que contienen la esencia del portador.

Es este el intercambio de dones que plantea Mauss (2010), y también es la base sobre
la que Robert Hertz (1990) piensa el proceso de desagregacion y reinstalacion de los restos
y el alma, luego de la muerte de un individuo. En este proceso, el alma de un muerto abandona
el mundo de los vivos y se inserta en el mundo de los muertos mediante la consumacion de
sus restos por parte de la comunidad de deudos. Esta consumacién de los restos consagra al
muerto y reestablece el balance social porque hay una reciprocidad funcional, un intercambio
entre materias continentes de sustancias —como huesos, fluidos o restos— por esencias
antepuestas en la personalidad o el alma del difunto que revitalizan el mundo social.

Ese renacimiento producto de la relacion con el muerto y sus restos estd presente en el
testimonio de don Arnobio Betancur en Gaitania:

Contaba Arnobio que estando al frente de una calavera le decia a una nifia que no le tuviera
miedo, que los cuerpos cargan cosas buenas, y le decia que la tocara. Y que si uno se portaba
bien con éstos, éstos lo hacian con uno. Esa fuerza entra de diferentes maneras, a veces por el
suefio y hace posible pelear, como cuando él se siente afectado por una malera, o un trabajo de
brujeria que le han puesto, entonces él sabe que el espiritu de esa calavera lo puedo ayudar,
porque le da fuerza, porque asi conoce el mal y lo puede evitar. (Notas de campo, 24 de mayo
2013, Gaitania)

Norma Patricia, una indigena Nasa de la vereda San Pedro en Nasa Wesx, dice que las
ofrendas que le hacen al muerto y que son propiedad de éste, sirven para proteger una casa,
por eso ciertas personas se quedan con el velon de un muerto sacado del cementerio y lo
ponen en su casa, porque cuando viene el ladron a la casa se aparece una calavera gigante
que lo espanta.

Los cirios no son la unica propiedad de los finados. Los Nasa son enterrados con sus
prendas. Los entierran con la ropa que llevaban puesta al momento de morir y con la demés
también. De acuerdo a la ropa con que son enterrados es que en una exhumacion se puede
saber quién es el muerto. En los cementerios Nasa que son tan estrechos, cada vez que abren
un hueco para enterrar a uno, de la tierra salen dos.

Luego de un entierro, los Nasa no acostumbran volver a la tumba de sus muertos.
Cuando vuelven al cementerio es porque alguien mas ha muerto y van a hacer un nuevo
entierro, o porgque, como hacian en otro tiempo, se van de celebracion. Recuerdan la fiesta de



la guagua, un mufieco de pan con el que la gente baila, y al que se le quita la cabeza para
dejarla enterrada en el cementerio. Lo llevaban alla haciendo desfile, para luego regresarse
al caserio bailando.

No es costumbre de los Nasa mantener limpio su cementerio, ni cuidadas o separadas
las tumbas. Aunque las palmas rojas son una demarcacion y frontera, la misma no es divisible
entre finados, tan solo separa la masa de vivos de la masa de muertos. En Nasa Wesx los
cementerios no tienen forma de cementerios, parecen mas bosques rojizos, que entre palmas
tupidas aguardan restos de muertes recientes y pretéritas. EI Nasa no impone una cruz, una
lapida y menos un epitafio. Su relacion con el muerto no se da en la forma de una
conmemoracion o visita al sitio de los restos.

Si los restos importan es porque son el sintoma de que hay un espiritu recurriendo el
cosmos, merodeando y guardando el territorio, teniendo encuentros e intercambios con los
vivos que son el complemento del muerto. Al Nasa no se le nota la pena o el duelo que causa
un entierro o una partida fisica. Marisol Carranza, destaca que a los Nasa no se les da nada
con la muerte:

A nosotros los blancos, nos da pena la muerte y cuando ésta aparece guardamos silencio y
pesar. Pero para los indigenas no es lo mismo, cuando ellos llevan el muerto hacen comida o
beben chicha al lado de la tumba. Ahora, el golpe de tierra en el atatd no es tan duro, ellos lo
hacen al lado de un pocito, como un guardadito para el cajon, y luego si echan la tierra. Cuando
cavan hacen un ladito. Y ellos no se ven tristes, no lloran y hasta hacen chistes, hablan
tranquilos. Los blancos deberian hacerlo asi. Ellos a la madrugada sacan al muerto y le dan
vueltas por el caserio, como para que recoja los pasos, luego si lo llevan al cementerio. (Notas
de campo, 06 de agosto 2013, Vereda Palomas, Resguardo Nasa WesXx)

Hay personas como Judith Paya a quienes si les da impresion los muertos. No impacta la
partida sino la impresion que causa un cuerpo yerto. Ella recuerda que los nervios se le
calmaron solo tocando un muerto. Eso pasé con una vecina que murid, la familia de la finada
le pidi6 que bafara a la muerta, que la ayudara a sostenerla, pues luego de agarrado el cadaver
el miedo ya no vuelve. La otra impresion es ver la cara del difunto, ver cémo quedé la figura
rigida, destrozada. Y cémo los vivos se quedan con la Gltima imagen del muerto, pues ese
recuerdo no desvanece.

Cuando se trata de conmemorar a un muerto los Nasa le dedican tiempo a las
celebraciones de “la ofrenda” o Shaputx. Esta la ofrece la familia de cada finado los dias 31
de octubre y 1 de noviembre cuando el muerto visita a la que era su casa. Llegan sin ser
vistos, no se siente de ellos mas que el ruido de los platos y las cucharas golpeando, como si
comiesen de prisa. La gente sabe que son ellos y les dejan bastante comida porgue saben que
no vienen solos. Llevan a sus amigos finados a comer a su casa, vienen con otras almas que
los acompafian. Eso pasa cada afio, es el encuentro con los que se han ido.



Las familias les tienen ropita a los difuntos, pues saben que en el cosmos tienen que
andar mucho y la ropita se les acaba. También vienen a acompafar, a dar las gracias y dejan
parte del banquete que le hacen los vivos, para que las familias al otro dia también coman.
Ademas de comida, durante la noche se encienden y se ponen velas, asi como otras oraciones
y ofrendas, con el proposito de ofrecer un recuerdo a los difuntos. Por esa razon dicen los
Nasa que el Shaputx es un ritual que armoniza y conserva.

En el sistema de filiacion, los Nasa mantienen lazos estrechos con sus antepasados y
familiares fallecidos. En el cosmos, pero a su vez en kiwe, la tierra: cada familia tiene una
laguna de la cual sale cada persona cuando nace y a la que retorna cuando muere. Desde esas
lagunas que quedan en los paramos, los espiritus de los difuntos, los sxifi —que es como
Ilaman a los restos, y por extension al muerto en lengua Nasayuwe—, hacen un camino
destinado a la gente que muere. Ellos se mueven por todas partes y andan mas rapido que el
pensamiento. Visitan los lugares donde han muerto, los espacios sagrados; entran a los suefios
de la gente y van tanteando el mundo al que pertenecian.

La participacién de los muertos

Las formas territoriales de Nasa Wesx precisan de los espiritus y sus restos para afirmar sus
limites y posiciones. Sin embargo, de acuerdo a las oscilaciones del poder, los muertos son
exaltados, expuestos, cercenados o destruidos.

A los habitantes de este territorio se le aparecen los muertos porque en cada accién y
posicién, los vivos los buscan. Para los creyentes en el evangelio, son una revelacion
demoniaca, para los demas son la presencia espiritual de sus mayores. Los espiritus encarnan
—paradojicamente— la movilidad de un pueblo colono como Nasa Wesx, que aboga por el
reconocimiento de un territorio forjado en medio de conflictos sociales y de credos cristianos
que igual se conjugan con légicas indigenas. Esto da como resultado que el espiritu haga
presencia e influya, mas alla de cual sea la fe que lo percibe.

Ademas, los espiritus también encarnan, se reincorporan, debido a que muchos han
sido tocados por un conflicto que centra su objetivo en la posesion o eliminacion del
contrario. Al manifestarse el espiritu, que es el muerto en movimiento, logra identificarse
como victima que reinstala su persona en el campo del conflicto; demandando con su
presencia reparaciones, restitucion y reconocimiento en una poblacion que circula en los
bordes de la guerra.

Su aparicion esta asociada con los lugares donde la guerra recrudece. Son los muertos
quienes se lamentan y denuncian su propia desaparicion y muerte. A muchos de los muertos



de la guerra no hay que buscarlos en los cementerios pues quedaron sembrados a las orillas
del rio 0 en los caminos, su sefia es su fantasmal concurrencia. Quien denuncia el atropello,
la muerte violenta, es el mismo muerto con su espanto.

En el rio se queda penando el difunto, y tienen que desahogarse para poder ir a
descansar. Es que cuando el muerto cae al rio se pierde, con su cuerpo, su alma. A los que
alli quedan, a veces ni los buscan. Entonces quienes aparecen son los espiritus, manifestados
en la tierra, 0 en otros cuerpos de los que toman posesion, y reclaman por qué no los buscan,
por qué no oran por ellos. El espiritu asusta y pide a los otros que lo contemplen, que le
permitan descansar.

El quiebre de una vida. La buena y la mala muerte

En el momento en que la muerte regenera la vida, hay un punto de quiebre en lo que significa
una buena o una mala muerte. Para Bloch & Parry (1982), la mala muerte es una muerte
definitiva que impide el renacimiento, el poder regenerativo, mientras que la buena muerte
asegura un ulterior renacimiento del muerto y su comunidad. Desde otra perspectiva, estudios
como los de Pierre Clastres (1996) sobre la busqueda de la Tierra sin mal en el mundo de los
aché, o las etnografias de corte folk en el nordeste argentino sobre el culto a la Santa Muerte,
sefialan que una mala muerte es consuelo para el mundo de los vivos.

La buena muerte es aquella que ocurre de forma convenida, y es asimilada por los
deudos de acuerdo a una préctica ritual de desprendimiento del cuerpo y el espiritu. La mala
muerte es inesperada, ocurre por causas violentas de la brujeria o de la guerra. El sufrimiento
es desgarrador para el muerto y para los deudos, y no hay una transicion para asimilar el
desprendimiento. En muchas culturas, no obstante, una mala muerte significa una buena
trascendencia. El caso de las inmolaciones y los martirios sefiala que una muerte terrible
purifica y aproxima al muerto al favor de lo divino, tal como lo expone Losonczy (2003), en
los cultos populares a los muertos de la guerra, en cementerios de Colombia.

¢Como son las buenas y las malas muertes en el territorio de Nasa Wesx? La
diferencia entre unas y otras consiste en la clase de expectativa que genera cada partida. Una
buena muerte, que es la muerte esperada “del que se fue asi nomas”, tiene como epicentro el
retorno del finado a la laguna de origen de su familia y una vida mas alla, donde tomara el
rol espiritual del mayor, que orienta a quienes siguen vivos. Para la tradicion cristiana en el
resguardo, también puede hablarse de una buena muerte. Hay una buena vida, antesala de
una buena muerte, que pondra al espiritu en camino de salvacion, para una vida eterna.

Una mala muerte es una partida sin retorno, ya sea porque la forma de morir impide el
camino de vuelta al sitio de origen, o porque el espiritu luego de sufrir un hechizo o un acto
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violento queda en una situacion indeterminada. Aquel no es uno de los que “se fue asi nomas”
si no que es uno de los “que ha sido matado”. En un territorio donde la muerte violenta tiene
su traza historica, son numerosas las malas muertes en el paisaje. Con respecto al rio y los
muertos que alli quedan, en Gaitania cuentan:

Los comuneros recuerdan que a los andariegos los botan al rio, por no ser identificados, o por
no ir derechitos con uno de los grupos. Los amarraban por la noche, y para el rio. Los botan a
la corriente para que el rio se los lleve, porque nadie los recogia. “Si el rio hablara, qué no
cantaria”. Es que al que se tuerce se lo llevan las aguas. A veces el Ejército pasa y si uno no se
va con ellos le pegan un tiro en las patas para ver de qué lado cae, y es por ese lado que se va.
La guerrilla hace lo mismo, les va quebrando las patas con un tiro, y para donde van cayendo
para ese lado van jalando. Lo mejor es ir derechito y ojala no encontrarselos. (Didlogo con
habitantes de la casa del Cabildo en el pueblo de Gaitania, 11 de febrero 2013)

Algo similar ocurre en el territorio campesino contiguo a Nasa Wesx. En los caminos y
cauces, aparecen las marcas de la violencia y la muerte. Son estas las cruces, los calvarios a
la vera del camino y las virgenes clavadas en las pefias. Dice Marisol Carranza que cada
virgen en el camino representa a una cantidad de muertos que ella cubre. Las personas
botadas en la carretera, sentenciadas por los rehenes de uno u otro grupo quedan sembradas
en los cruces de caminos, y sobre ellas se clavan las cruces que recuerdan esas duras muertes.
Para los Nasa, los que tienen una mala muerte en la guerra necesitan de la comunidad para
hacer su transito desde esa mala muerte hacia una vida mas alla. Este proceso comienza
cuando los comuneros ponen al finado en su lugar, que no es solo encontrar al desaparecido
y dejar su cuerpo sembrado en una tumba, sino hacer que su espiritu se mueva hasta el lugar
que le corresponde en el cosmos. Para ello hay que ir tras el perpetrador y a éste, hay que
cobrarle al muerto.

En la comunidad Nasa cuando cae uno, los demas tienen que alistarse para ir detras
de quien asesind. Cuando se le encuentra se le hace pagar con castigo y remedio. El cepo, el
fuete, la verglienza se aplican a quien cego6 la vida de otro e infringi6 el Derecho Mayor; ese
remedio es castigo fisico en publico y medicina tradicional ofrecida para el condenado asi
como para el difunto.

Ese remedio se extiende a aquellos que mataron a Nasas en la guerra. En los tiempos
de la autodefensa indigena, las persecuciones a los guerrilleros que mataron indigenas iban
hasta los paramos del Cauca o a donde fuere necesario. Los indigenas gastaban dias
completos, sostenidos solo con remedio y hoja de coca, hasta que daban con el paradero del
agresor, y le cobraban el muerto. Con esta accion, el difunto podia tomar su camino pues se
abria para si el cosmos. De lo contario, su espiritu se quedaria vagando, cargandose de cosas
todavia peores que pueden afectar a su comunidad porque el muerto buscaria vengarse de
quienes no lo vengaron.
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Por eso hay que transar con el muerto, darle lo que éste necesita en la ofrenda, y
escuchar lo que solicita el espiritu, ya sea por medio del suefio o del aviso. A cambio, el Nasa
sabe que el espiritu lo favorece y lo aguarda de una mala muerte. En los trabajos de los
médicos tradicionales se requiere la colaboracion de los espiritus de los finados, estos crean
vinculos y filiaciones con un médico y los demas espiritus que lo acomparian.

En una decision politica de peso, se recurre al consentimiento de los mayores difuntos
para seguir una u otra directriz. El intercambio, mas de espiritu que de restos, moviliza las
posiciones haciendo de una buena o una mala muerte la extensién de las relaciones vitales.
Lo significativo de distintos credos en tornos a la muerte, es que privilegian la transicion y
la trascendencia del espiritu, asi como el mantenimiento del mundo del que partieron. Los
comuneros de Nasa Wesx producen en cada muerte un efecto de negociacion y refrendacion
para resolver sus conflictos vitales y también para confrontar a los actores armados que
amenazan su integridad social y territorial.
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