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Lorsque l’on songe à l’impact et à la représentation de la contre-culture à Hollywood, on 
songe immédiatement à Easy Rider (1969), sans doute le film emblématique du mouvement, où 
la figure du biker semble à la fois satiriser et régénérer celle du cow-boy sur sa monture,  road 
trip d’un nouveau genre réconciliant dans une certaine mesure les valeurs beatniks et hippies. 
Néanmoins au-delà du cycle  biker de la deuxième partie des années soixante, la science-fiction 
(SF) est sans doute le genre hollywoodien le plus empreint des valeurs et du regard typiques de la  
contre-culture.  Pourtant  la  science-fiction  est  aussi  historiquement  un  des  genres  les  plus 
fortement  ancrés  dans l’imaginaire  et  même dans l’identité  américaine,  au même titre  que le 
Western. La science-fiction tend de même à mettre en scène des tropes et des valeurs qui n’ont a 
priori que peu à voir avec celles de la contre-culture. Le détournement satirique et dystopique du 
genre  dans  les  années  soixante-dix  rend  donc  l’évolution  de  celui-ci  particulièrement 
emblématique  de  l’impact  de  la  contre-culture  sur  Hollywood  et  sur  la  culture  « populaire » 
américaine en général. 

Le New Hollywood
Avant même 1969, Hollywood commence à se faire l’écho, sinon de la mentalité hippie ou 

de la  contre-culture,  du moins  du vent  de renouveau et  de révolte  qui  agite  alors  la  société 
américaine. C’est le cas dès 1967 avec  The Graduate et  Bonnie and Clyde qui, chacun à leur 
manière  bousculent  les  traditions  esthétiques,  thématiques  et  éthiques  du  Hollywood  de 
l’ancienne génération. Comme le montre la couverture de Time Magazine qui date de décembre 
1967, on commence alors à parler d’un « New Hollywood, » terme aujourd’hui majoritairement 
adopté par les spécialistes pour désigner ce « nouveau » cinéma qui, de 1967 à 1977,1 adopte et 
adapte le style exubérant et subversif qui est celui de la contre-culture à l’écran comme à la ville. 
Tout  se doit  d’être  nouveau pour les  rebelles  et  critiques  de l’époque,  en culture  comme en 
politique,  du  « Nouveau  Roman »  à  la  « Nouvelle  Gauche »  en  passant  par  la  « Nouvelle 
Histoire, »  le  « Nouveau  Cinéma »  et  la  « Nouvelle  Vague. »  Comme  le  signale  encore  la 
couverture de  Time, de façon quelque peu caricaturale, la mise en scène narrative et esthétique 
par  ces  films  d’une  violence  et  d’une  sexualité  débridées  autrefois  tabous  ou  simplement 
connotées compte parmi les aspects les plus frappants d’un cinéma profondément influencé par 
les  nouvelles  cinématographies  européennes,  le  néoréalisme  italien  ou  la  Nouvelle  Vague 
française notamment (Truffaut et Godard se voient d’ailleurs proposer Bonnie and Clyde, tandis 

1 Les dates ne sont pas tout à fait les mêmes en fonction des critiques. Si 1977 tend à faire consensus comme date de  
clôture de ce nouvel Hollywood, l’année 1968 (année durant laquelle Bonnie and Clyde et The Graduate engrangent 
la plupart  de leurs  bénéfices)  ainsi  que 1969 (Easy Rider) peuvent parfois être  citées  comme l’année  du grand 
commencement. Néanmoins 1967 est de loin l’année la plus souvent mentionnée. Peter Krämer a raison de souligner  
l’ambiguïté du terme « New Hollywood, » parfois utilisé pour désigner le cinéma qui se fait depuis les années 1980 ; 
nous reviendrons sur ce point en conclusion. 



que le  A bout de souffle de Godard exerce une grande influence sur le film) (Biskind 26-27). 
Souvent écrits,  tournés et  interprétés  par de jeunes débutants,2 ces films mettent  en scène de 
jeunes  héros  insouciants  qui  s’y  rebellent  littéralement  contre  les  figures  de  l’autorité  et  du 
système (les parents, la police, l’armée), pratiquent l’amour libre, font l’expérience de la drogue, 
etc.,  sans qu’un film comme  Bonnie and Clyde  assène une morale  claire  et  bienséante à son 
intrigue.3 Ce  dernier  film est  d’autant  plus  frappant  qu’il  reprend et  subvertit  un  des  genres 
majeurs du cinéma hollywoodien, le film de gangster, dont son propre studio de production, la 
Warner, est l’emblème historique, produisant la plupart des films du genre dans les années trente 
(époque où se déroule précisément Bonnie and Clyde). Le nouvel Hollywood correspond à la fin 
de la prédominance des studios dans l’écologie hollywoodienne, au profit surtout du metteur en 
scène, que l’on commence à qualifier, sous l’influence de la critique française, d’« auteur. » Sous 
cette même influence le cinéma de genre est réhabilité, les genres les plus conventionnels et les 
plus commerciaux apparaissant désormais comme capables, du fait même de leurs conventions, 
de  véhiculer  une  réflexion,  voire  une  subversion,  réelle.  D’où également  pour  de  nombreux 
critiques le début du Nouvel Hollywood en 1967 avec  Bonnie and Clyde. Comme l’écrit Peter 
Biskind dans son histoire du Nouvel Hollywood : 

If  the  Bond  films  legitimized  government  violence,  and  the  Leone  films  legitimized 
vigilante violence,  Bonnie and Clyde legitimized violence against the establishment, the 
same violence that seethed in the hearts and minds of hundreds of thousands of frustrated 
opponents of the Vietnam War. […] Bonnie and Clyde was a movement movie; like The 
Graduate, young audiences recognized it was ‘theirs’ (Biskind 49). 

Tous  les  critiques  ne  rejoignent  pas  l’analyse  de  Biksind,  et  Peter  Sklar  souligne  l’absence 
remarquée dans les films de l’époque de la guerre du Vietnam, des luttes afro-américaines et 
féministes ou encore de l’émergence des sous-cultures gay et lesbiennes : « Film subjects and 
forms  are  likely–more  likely–to  be  determined  by the  institutional  and cultural  dynamics  of 
motion picture production than by the most frenetic of social upheavals » (Sklar 322). En réalité 
ces films,  comme  Bonnie and Clyde  le montre déjà, reflètent bien leur époque mais de façon 
certes moins explicite que ne le voudrait Sklar, et les films de genre, malgré leurs conventions et 
leur rigidité apparente, illustrent particulièrement le rapport qui se tisse entre le contexte social et 
le cinéma hollywoodien – et aucun genre plus radicalement que la science-fiction. 

La nouvelle science-fiction
En termes de subversion générique, la science-fiction est,  avec le Western, celle qui va 

alors  le  plus loin.  Comme le  Western,  la  science-fiction  est  en effet  vécue comme un genre 
profondément américain, traduisant l’immortalité de la Frontière, de la Conquête et du  rugged 
individualism qui  sont  représentés  depuis  au  moins  1893  comme  reposant  au  cœur  de 

2 Il  existe  deux  vagues  de  réalisateurs  emblématiques  du  Nouvel  Hollywood :  les  réalisateurs  qui  tournent  les 
premiers films identifiés à celui-ci, dans la deuxième moitié des années soixante, sont nés dans les années vingt ou  
trente et tournent souvent depuis les années cinquante ou le début des années soixante (Robert Altman, Arthur Penn,  
Stanley Kubrick, Sam Peckinpah, Woody Allen, Francis Ford Coppola, et al.) ; le début des années soixante-dix voit 
l’arrivée  de  jeunes  réalisateurs  appartenant  véritablement  à  la  baby-boom generation,  nés  pendant  ou  après  la 
deuxième guerre mondiale (Martin Scorcese, Steven Spielberg, Brian De Palma, Paul Schrader, John Milius, Terence 
Malick) (Biskind, Easy Riders, Raging Bulls, 15 ; Sklar 323). 
3 Le  Hays  Code,  censurant  depuis  presque quarante  ans  les  productions  hollywoodiennes,  est  abrogé  en  1968. 
Désormais les films feront l’objet d’une classification déterminant l’âge à partir duquel un film pourrait être interdit. 
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l’expérience  et  de l’identité  nationales.  Si l’essence du Western traditionnel  est  de mettre  en 
image  l’épopée  triomphale  de  l’Euro-Amérique  toujours  plus  à  l’ouest,  la  self-reliance et  la 
générosité  démocratique  du  héros  euro-américain  prototypique,  sa  supériorité  face  aux 
sanguinaires « Indiens » et sa capacité à dominer et à dompter « la nature, » la science-fiction 
américaine prolonge simplement cette représentation dans l’avenir. 

Se  perpétuant  ad  aeternam dans  l’infini  de  l’espace,  la  Frontière  traditionnelle  se 
transforme alors ironiquement à son tour en « Nouvelle Frontière, » comme le proclame Kennedy 
en  1960 puis  le  monologue  du générique  de  Star  Trek (1966-1969),  celle  d’une exploration 
géographique et d’une innovation technologique infinies. La notion rassure l’Amérique quant à la 
pérennité de l’identité nationale, son éternel leadership technologique et sa capacité à triompher 
de  civilisations  barbares,  totalitaires  et  souvent  cryptocommunistes.  L’avenir  se  substitue  au 
passé pour une conception mythique et  ironiquement  statique de l’Histoire où le Progrès n’a 
ironiquement plus vraiment cours et où la véritable utopie, au-delà des incroyables technologies 
et  merveilleuses  cités  futuristes  classiques,  est  bien  celle  d’une  Euro-Amérique  triomphante 
symbolisée  de  façon  transparente  par  les  Empires  et  Fédérations  typiques  de  ces  textes.  Le 
Progrès (et la Frontière est au final la déclinaison américaine du mythe occidental du Progrès) ne 
doit in fine s’appliquer qu’à la technologie et certainement pas à l’ordre politique et social euro-
américain consensuel. Pour la SF américaine traditionnelle en définitive, « plus ça change, et plus 
c’est la même chose, » le progressisme apparent du genre cachant un conservatisme apparemment 
inscrit dans son ADN même. 

Si elle  est  plus complexe qu’il  n’est  souvent  dit,  la science-fiction hollywoodienne des 
années cinquante supporte dans les grandes largeurs cette vision traditionaliste. Si des exceptions 
existent,  la  plupart  des films SF de la décennie  dressent  le portrait  d’une Euro-Amérique du 
consensus que le héros (un jeune et fringant scientifique et/ou militaire) sauve de l’invasion et de 
la destruction en alertant les autorités, et rencontre sa future épouse par la même occasion. La 
figure de l’extraterrestre est omniprésente et symbolise l’ennemi totalitaire extérieur, qui n’a de 
cesse de menacer l’ordre démocratique américain.  La science et la technologie font de même 
l’objet de représentations globalement positives, même si dès cette époque le malaise vis-à-vis de 
la technologie nucléaire est palpable. En se focalisant sur le présent – souvent symbolisé par une 
petite ville paisible de la middle America menacée par l’invasion – plutôt que sur l’avenir, la SF 
hollywoodienne manifeste  son peu d’intérêt  pour l’ordre social  futur  et  pour une quelconque 
évolution à venir : « Earth, by which they meant the U.S.A., circa 1955, was utopian enough for 
everyone » (Biskind, Seeing is Believing 115). 

Or tout change dans les années soixante avec l’avènement de ce qu’on appelle la « New 
Wave, »  littérature  SF  d’origine  britannique  beaucoup  plus  sombre  et  critique  que  son 
prédécesseur. Comme son homonyme francophone, la Nouvelle Vague, la New Wave cherche à 
dynamiter les conventions, les règles esthétiques sclérosantes et dépassées de son aînée tout en 
cherchant à défendre des valeurs politiques et idéologiques fortement ancrées à gauche. Comme 
l’écrit Edward James dans son histoire de la SF : 

Most of the ‘classic’ writers had begun writing before the Second World War, and were 
reaching middle  age by the  early 1960s;  the writers  of  the  so-called  New Wave were 
mostly born during or after the war, and were not only reacting against the sf writers of the 
past, but playing their part in the general youth revolution of the 1960s which had such 
profound effects  upon Western culture.  It  is  no accident  that  the New Wave began in 
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Britain at  the time of the Beatles,  and took off in the United States at  the time of the 
hippies […] (James 167).

Au-delà des collages, de son ‘psychédélisme’ formel, de son insistance axiomatique à explorer le 
« inner space » de ses personnages plutôt que l’espace extérieur traditionnel (James 170) et de ses 
autres expérimentations formelles, la New Wave imagine typiquement un gouvernement futur qui 
a  tourné  au fascisme  et  un monde  décadent  en  lente  autodestruction ;  elle  met  en  scène  les 
dangers  de  la  pollution  industrielle  et  de  guerres  impérialistes  inspirées  du  Vietnam  (mais 
transposées sur d’autres planètes), l’omnipotence des multinationales et des médias qui leur sont 
dévoués,  la  destruction  de  l’environnement,  l’oppression  des  minorités  sexuelles,  raciales  et 
ethniques,  l’hyper-violence  qui  gangrène  des  mégapoles  aliénantes,  l’obsession  malsaine  des 
individus pour la technologie, etc., adoptant « a more realistically pessimistic attitude to human 
nature and the ability of technology to improve the human condition » (James 175). 

Le genre dystopique (l’inverse presque exact de l’utopie) se révèle particulièrement efficace 
dans la stigmatisation et la dénonciation de ces différents maux, et traduit la défiance de l’époque 
vis-à-vis du méta-récit de la modernité, qui est aussi celui de la SF – ce que l’on en vient de plus  
en plus à qualifier de « mythe du progrès, » dont chacun de ces maux est comme une des facettes 
soudainement dévoilée. Le progrès technologique n’est plus automatiquement associé au progrès 
social  mais  peut  désormais  au  contraire  être  associé  au  conservatisme,  à  la  continuité  de 
l’oppression  du  pouvoir  bourgeois,  blanc  et/ou  patriarcal.  Deux  des  réalisateurs  les  plus 
étroitement  identifiés  à  la  Nouvelle  Vague,  Jean-Luc  Godard  et  François  Truffaut,  réalisent 
d’ailleurs leurs propres dystopies SF : le premier signe  Alphaville en 1965 (où une intelligence 
artificielle oppresse la cité à force de rationalité inhumaine) ; le second met en scène l’année 
suivante  Fahrenheit 451, adaptation du roman dystopique de l’auteur américain Ray Bradbury 
(1953). La SF et le cinéma semblent ainsi dès le départ les véhicules idéaux à la critique sociale 
de la nouvelle génération, leur rencontre paraît donc logique.  

La  contre-culture  européenne  et  américaine  critique  systématiquement  le  « complexe 
militaro-industriel »  et  plus  largement  la  « technoscience, »  terme  éminemment  péjoratif  qui 
apparaît dans les années soixante-dix et qui dénonce le détournement du projet scientifique à des 
fins bassement militaires et mercantiles. Comme l’écrit l’inventeur du terme, le philosophe belge 
Gilbert Hottois, le terme est vite devenu « une sorte de symbole du mal absolu, concentrant tous 
les fléaux de l’époque : technicisme et technocratie, capitalisme multinational,  néo-libéralisme 
économique,  pollution,  épuisement  des  ressources  naturelles,  effet  de  serre,  impérialisme 
américain, globalisation, injustice mondiale, disparition des valeurs humanistes, etc. » (Goffi 23-
24). 

Les années soixante et soixante-dix ne s’attaquent certes pas exclusivement à la science et à la 
technologie, mais celles-ci sont néanmoins critiquées avec une violence particulière en tant que 
fondations  du  modèle  de  développement  occidental  et  du  « complexe  militaro-industriel » 
américain alors en guerre en Indochine. Le conflit vietnamien rappelle par ailleurs à de nombreux 
Américains, « libéraux » ou conservateurs, les guerres amérindiennes du XIXe siècle, semblant 
reproduire  le  schéma d’une Euro-Amérique  avide  de  prouver  sa  supériorité  technologique  et 
civilisationnelle  sur  les  sauvages  qu’elle  rencontre.  Comme  l’écrit  l’historienne  Frances 
Fitzgerald dans sa célèbre histoire de la Guerre du Vietnam, Fire in the Lake: “The national myth 
is that of creativity and progress, of a steady climb upward into power and prosperity, both for the 
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individual and for the country as a whole. Americans see history as a straight line and themselves  
standing at the cutting edge of it as representatives for all mankind. They believe in the future as 
if it were a religion […]” (Fitzgerald 9).

La prééminence  du progrès technologique  au sein de l’imaginaire  américain,  son importance 
meurtrière au Vietnam et sa place centrale dans le capitalisme consumériste tant critiqué en font 
donc une cible de choix pour la contre-culture. La science et la technologie tendent alors à perdre 
l’aura et le prestige qui étaient les leurs depuis les Lumières, et ici la dénonciation véhiculée par 
la  contre-culture  n’a  rien de spécifiquement  américain  mais  s’étend au contraire  à  toutes  les 
sociétés occidentales.

C’est  ce  que  critiquent  Jürgen  Habermas  et  l’Ecole  de  Francfort  lorsqu’ils  dénoncent 
« l’institutionnalisation du progrès scientifique et technique » : la science et la raison « désormais 
[…] ne vont plus dans le sens d’une démystification (Aufklärung) politique, servant de fondement 
à  une  critique  des  légitimations  en  vigueur,  mais  deviennent  elles-mêmes  des  principes  de 
légitimation » (Habermas 4, 8). La « dialectique des Lumières » que décrivent Horkheimer et 
Adorno  conduit  ainsi  à  la  corruption  historique  du  projet  moderne ;  comme  l’écrit  Herbert 
Marcuse : « La puissance libératrice de la technologie – l’instrumentalisation des choses – se 
convertit en obstacle à la libération, elle tourne à l’instrumentalisation de l’homme » (Habermas 
1).

Il est donc logique de voir un genre étroitement associé aux valeurs traditionnelles de la 
science, du Progrès et de l’identité américaine, être détourné et réinvesti de sens pour une SF que 
d’aucuns qualifieront d’ « anti-SF » tant elle leur apparaît antinomique de la SF traditionnelle.4 

Rien d’étonnant  non plus à voir  se multiplier  dans les années  soixante-dix les Westerns dits 
« révisionnistes » mais aussi une SF désormais sombre, critique et dystopique, en quelque sorte 
révisionniste  à  son  tour  –  les  deux  genres  peuvent  devenir  de  puissants  instruments  de  la 
subversion.  La  science-fiction  adopte  désormais  typiquement  le  schéma de  l’anticipation  (ou 
extrapolation),  se  situant  dans  un  avenir  proche  (plutôt  que  le  lointain  futur  traditionnel)  et 
abandonnant l’espace sidéral et la figure de l’extraterrestre pour se recentrer sur la Terre et sur le 
devenir d’une société humaine minée par l’hyper-capitalisme. 

Le  genre  ne  renie  pourtant  pas  non plus  l’utopisme,  en particulier  dans  sa  déclinaison 
américaine : la science-fiction féministe des années soixante et soixante-dix (dont Ursula K. Le 
Guin est peut-être l’auteur le plus célèbre) s’évertue à proposer dans ses pages des modes de vie 
alternatifs  et  pastoralistes  fortement  empreints  des  idéaux et  des  valeurs  de la  contre-culture 
(retour  à  la  terre  et  abandon  relatif  de  la  technologie,  mode  de  vie  collectiviste,  libération 
sexuelle,  rites  religieux  néo-païens,  fascination  pour  les  civilisations  et  pour  les  spiritualités 
amérindiennes et asiatiques, etc.). Ces textes manifestent ainsi « une haine particulière pour la 
technologie  vue  comme  la  raison  d’être  de  la  machine  militaire  américaine »  (Spalding-
Andréolle, 73). L’heroic fantasy et ses mondes crypto médiévaux où la magie remplace la science 
et la forêt la mégapole, rencontre donc également un succès logique à partir des années soixante, 
comme en témoigne l’immense succès sur les campus américains de l’édition de poche du Lord 
of the Rings de Tolkien, qui devient « la bible de la contre-culture » (James 180). 

Deux des plus célèbres romans issus des années soixante sont ainsi les romans SF Stranger  
in a Strange Land de Robert Heilein (1961) et  Dune  de Frank Herbert (1965) qui, à leur tour, 
rencontrent un très grand succès auprès des étudiants américains. Ces textes proposent la venue 

4 Raymond Williams, “Science Fiction,” Science Fiction Studies 46 15:3 (1988).
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d’un Messie libérateur et le réveil d’une certaine spiritualité, permettant seule à l’humanité de 
s’arracher des griffes de l’establishment, du consumérisme qui affecte la Terre (Stranger) ou de 
l’oppression des impérialistes du futur (Dune). Ce dernier roman propose un univers d’où ont été 
bannis les ordinateurs et les Intelligences Artificielles (IAs), remplacés par des « Mentats, » des 
humains  aux  exceptionnels  pouvoirs  cognitifs  et  parapsychiques ;  tandis  que  l’ « épice, »  la 
principale  matière  première  du  futur,  permet  à  ses  consommateurs  d’atteindre  un  niveau  de 
conscience supérieur.  Stranger voit quant à lui son héros instaurer sur Terre une Eglise néo-
païenne au sein de laquelle se pratique l’amour libre et qui promet de transformer la Terre en une 
Utopie du futur.5 Le héros, Candide moderne en provenance d’Utopia, offre au lecteur américain 
un regard neuf sur sa propre société et semble proposer des solutions analogues à celle de la 
contre-culture. 

L’avènement de la  fantasy et de la SF répond enfin à un autre phénomène structurel de 
l’époque,  la  légitimation  croissante  de  la  culture  populaire,  vécue  comme  plus  authentique, 
impertinente et subversive que la grande ou la haute culture élitiste qui avait seule droit de cité 
jusqu’alors. A la fois ultra commerciaux et idéologiques,  le Western comme la SF se prêtent 
parfaitement au détournement et à la subversion tout en participant d’une libération de la parole 
et de l’imaginaire où ludique et politique font bon ménage. Le phénomène est particulièrement 
frappant  dans  le  tournant  que  prend  la  science-fiction  hollywoodienne  à  la  fin  des  années 
soixante.  Si  le  nouvel  Hollywood  naît  en  1967,  la  renaissance  de  la  science-fiction 
hollywoodienne voit quant à elle le jour en 1968, l’année où Roszack crée le terme de « contre-
culture. »  Cette  année-là  sortent  en  effet  au  cinéma  les  deux  premières  expressions  de  la 
« nouvelle »  SF hollywoodienne.  Tout  d’abord  2001:  A Space  Odyssey de  l’Anglais  Stanley 
Kubrick, le premier film à prouver véritablement que la science-fiction peut appartenir à autre 
chose au cinéma qu’à la série B. Le film suggère sans l’expliciter une vision radicalement autre 
de l’histoire américaine et de la technologie et propose une spiritualité extraterrestre qui résonne 
chez les spectateurs de l’époque. De nombreux hippies sont d’ailleurs fascinés par le fameux 
« space  trip »  du  film  (la  « star  gate  sequence »  qui  voit  dans  le  dernier  acte  l’astronaute 
Bowman  envoyé  aux  confins  de  l’univers).  La  machine  (l’intelligence  artificielle  HAL)  se 
retourne pour la première fois contre le héros américain, tandis qu’un troublant parallèle entre 
technologie, progrès, intelligence et violence meurtrière est établi dès la première séquence du 
film et  le  célèbre  match  cut  voyant  le  premier  outil  préhistorique  –  qui  est  aussi  une  arme 
meurtrière  –  se  transformer  en  une  station  spatiale  futuriste,  résumé  frappant  de  l’histoire 
humaine. L’avenir de celle-ci, contenue dans la nouvelle forme de vie « post humaine » du « star 
child » final, est donc pour le moins ambivalent.

Le deuxième film à sortir en 1968, Planet of the Apes, propose quant à lui une vision post-
apocalyptique bientôt omniprésente dans le cinéma SF des années soixante-dix et qui dénonce 
l’arme nucléaire et le militarisme de l’époque. La célèbre fin du film, où l’astronaute interprété 
par Charleston Heston découvre la Statue de la Liberté à demi enfouie sur une plage et comprend 
que la prétendue exoplanète sur laquelle il se trouvait est en réalité une Terre post-apocalyptique, 
contient une ironie particulière eu égard aux conventions et à l’histoire  de la SF :  prétendant 
appartenir  au  sous-genre  classique  du  planet  opera (une  histoire  située  sur  une  planète 
particulière que l’on explore en long et en large), où un héros rencontre traditionnellement une 
civilisation moins évoluée et/ou moins « éclairée, » le film se transforme finalement en conte 

5 L’Eglise en question, la  Church of All Worlds, est d’ailleurs créée dans le sillage de la publication du roman et 
existe encore à ce jour (http://www.caw.org/, dernier accès le 15/01/2012). 
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post-apocalyptique, typique de la nouvelle époque, où ce sont bien les humains qui apparaissent 
au final comme non éclairés et brutaux. Le film, qui satirise dans le même temps les relations 
« raciales » via des singes et des gorilles qui se substituent ironiquement aux Afro-Américains, 
opère ainsi une transition parfaite entre les deux époques et inaugure la renaissance de la science-
fiction  hollywoodienne.  Comme  dans  Stranger et  dans  Dune,  le  film  utilise  son  monde 
secondaire  pour  offrir  une  vision  originale,  spéculaire  et  critique,  de  la  société  américaine 
présente.

L’anticipation dystopique se fait  bientôt  omniprésente,  ne cessant de dépeindre l’avenir 
cauchemardesque de l’Amérique « si les choses continuent de la même façon. » La surpopulation 
urbaine  ravage  ainsi  l’Amérique  de  2022 dans  Soylent  Green  (1973) ;  la  pollution  a  détruit 
l’écosystème terrestre dans  Silent Running (1972) ; la société est devenue une dictature urbaine 
techno-fasciste dans  THX-1138 (1971) et dans  Logan’s Run  (1976) ; tandis que la technologie, 
souvent  sous  la  forme  d’intelligences  artificielles  (Colossus,  1970 ;  Demon  Seed,  1977), 
d’androïdes assassins (Westworld, 1973 ; The Stepford Wives, 1975 ; A Boy and His Dog, 1975), 
des sociétés hyper  technologiques et  oppressives de  THX  et de  Logan’s Run (dotées de leurs 
propres IAs et androïdes) ou des mondes futurs ravagés par l’apocalypse nucléaire (A Boy and 
His Dog ; Damnation Alley, 1977) est fermement rejetée. Tous ces films manifestent ainsi pour la 
première  fois  dans  l’histoire  hollywoodienne  une  défiance  extrême  envers  l’autorité  (le 
gouvernement, la direction d’une multinationale) et la faillite du modèle américain traditionnel – 
le  Progrès  mène  à  la  catastrophe,  et  la  technologie  est  surtout  mortifère,  particulièrement  la 
bombe atomique,  comme en témoignent  les  innombrables  intrigues  post-apocalyptiques  de la 
décennie.6 Là où les années cinquante localisaient systématiquement le danger comme un danger 
exogène à une société américaine représentée comme parfaite, le cinéma des années soixante-dix 
ne  voit  plus  qu’un  danger  endogène,  intrinsèque  à  la  faillite  du  modèle  américain,  où  les 
technologies  censées hier garantir  le triomphe de la nation,  en premier  lieu l’arme nucléaire, 
provoquent  au  contraire  sa  destruction,  l’asservissement  et  l’objectification  des  citoyens. 
L’utopisme inhérent à la science-fiction traditionnelle est fermement repoussé, mais pour laisser 
place à une nouvelle forme d’utopie, plus proche des valeurs de la contre-culture. L’évolution est 
particulièrement flagrante lorsque l’on se penche sur le cas de deux films,  Dark Star  et  Silent  
Running, qui appartiennent à l’anticipation dystopique tout en satirisant à leur tour le space opera 
classique. Ces deux films diffèrent en certains points importants des autres films de la période, 
pourtant ce sont paradoxalement ces différences qui en font les films les plus emblématiques de 
la nouvelle science-fiction cinématographique.

Dark Star, l’étoile noire de la SF
L’arme atomique réside également au centre de Dark Star, qui sort en 1974. Le film se pose 

avant tout comme un film loufoque et satirique – le film promet déjà dans son titre de passer du 
côté « sombre » de l’étoile SF, à moins que cela ne soit l’étoile américaine, celle du drapeau 
comme celle du shérif. Le film, le premier long-métrage de John Carpenter, satirise le schéma le 
plus emblématique de la SF américaine, le space opera, c’est-à-dire les aventures intergalactiques 
d’un vaisseau spatial et de son fier équipage (« Dark Star » est le nom du vaisseau). Quasiment 
absent des écrans durant la période 1968-1977, le genre ne semble plus pouvoir être traité que sur 
6 Quelques films post-apocalyptiques avaient déjà vu le jour dans les années cinquante : Five, 1951 ; The World, the  
Flesh, the Devil, 1959 ; On the Beach, 1959 – mais leur nombre fait pâle figure face aux dizaines de films produits  
dans les années soixante-dix. 
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un mode satirique fortement empreint de l’imaginaire de la contre-culture. Tout comme  THX-
1138, le premier film d’un certain George Lucas sorti trois ans auparavant, Dark Star consiste à 
l’origine en un film d’étudiants de l’école de cinéma de la  University of Southern California. 
D’une durée originelle de 45 minutes et doté d’un budget de 6 000 dollars, le métrage est bientôt 
étendu à 84 minutes (de nouvelles séquences sont tournées) et à un budget total de 60 000 dollars, 
somme  ridicule  même  pour  l’époque  (2001 fut  produit  six  ans  auparavant  avec  un  budget 
d’environ 10,5 millions de dollars). Et comme THX (que Dark Star ne manque pas de référencer 
au passage),  qui citait  dans son prologue le  serial  Buck Rogers pour en moquer  le futurisme 
techno utopique, Dark Star s’ingénue à tourner en dérision la classique « Conquête de l’espace » 
(titre d’un film triomphaliste de 1955). 

Loin des héroïques astronautes d’antan et de leurs aventures excitantes, les héros sont ici 
des militaires à la détente facile qui cherchent à faciliter la colonisation de l’univers, mais surtout 
à tuer l’ennui en atomisant les planètes « instables » et donc « inutiles » qui croisent leur passage, 
et  dont  la  destruction  ponctue  l’ennui  profond de  leur  existence  (le  film s’ouvre sur  la  dix-
neuvième destruction de ce type). Le prologue du film laisse deviner que la Terre a déjà été la  
victime de la démente colonisation américaine, la base d’où est retransmise la communication qui 
apparaît  à  l’écran  étant  située  en  Antarctique  –  le  continent  le  plus  sauvage  a  fini  par  être 
colonisé,  c’est  désormais  le  tour  de  l’univers  tout  entier,  comme  le  veut  le  schéma  SF 
traditionnel. Or, s’il faut en croire le contenu de la retransmission d’ouverture, l’Amérique du 
futur est très loin de ressembler à Utopia et rappelle plutôt l’Amérique frivole (il est question de 
prime time et de  reviews) et bureaucratique (le Congrès surveille les financements), tandis que 
l’attitude et le ton léger de l’intervenant soulignent déjà l’inanité de l’entreprise des astronautes. 
L’ironie centrale au film est que ces braves astronautes et militaires américains, embarqués dans 
leur absurde mission depuis au moins dix ans, en sont arrivés à ressembler physiquement plus à 
de  fumeux  hippies  qu’aux  fringants  astronautes  des  missions  Apollo.  D’un  côté,  les  quatre 
membres de l’équipage représentent la caricature d’un militarisme tourné en dérision : à un de ses 
hommes qui lui  apprend qu’il  y a 95% de chances de trouver  de la  vie  intelligente dans tel 
système solaire, le commandant Doolitle répond agacé : « Who cares ?! […] Find me something 
that I can blow up!! » Boiler est une grande brute fascinée par les armes, au plus grand mépris de 
sa  propre  sécurité.  Les  autres  membres  de  l’équipage  sont  des  bombes  nucléaires  dotées  de 
raison, impatientes d’être lancées contre un objectif et d’accomplir leur mission existentielle. On 
sent dès la première scène à bord du vaisseau que pour les astronautes également, l’opération de 
destruction  signifie  tout :  une  fois  la  planète  liquidée,  ils  abandonnent  soudain  leur 
professionnalisme  et  retombent  dans  leurs  pathétiques  idiosyncrasies,  se  plaignant  bientôt  du 
manque de papier hygiénique à bord du vaisseau.

Les  astronautes  sombrent  ainsi  peu à peu dans  l’aliénation,  victimes  de leurs  multiples 
névroses.  Tous  se  laissent  dangereusement  pousser  les  cheveux,  la  barbe  et  la  moustache, 
écoutent  de la  musique  rock dans  un dortoir  dominé  par  des  posters  playboy  et  fument  des 
cigarettes dont on se demande si elles contiennent uniquement du tabac… Totalement névrosés à 
bord de leur vaisseau déliquescent, les hommes se laissent de plus en plus aller dans le grand 
n’importe quoi – la violence sourde de Boiler est comiquement contrastée à sa coquetterie (il a les 
cheveux  longs  et  blonds,  il  passe  son  temps  à  se  tailler  la  moustache),  Pinback  devient 
schizophrène  et  développe  des  personnalités  multiples,  tandis  que  Talby s’isole  dans  la  tour 
d’observation pour contempler sans cesse les étoiles. Les humains sont à peine soutenus dans un 
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semblant de raison par l’Intelligence Artificielle du bord, seule présence ‘féminine’ du métrage 
(et référence au HAL de 2001). 

Les bombes « thermostellaires, » capables de réduire en cendres des planètes entières et 
bientôt plongées dans les affres de la « phénoménologie » et de l’ontologie cartésienne, semblent 
elles-mêmes plus intelligentes et rationnelles que les astronautes du vaisseau. Un monstre d’allure 
ridicule (il s’agit en réalité d’un ballon gonflable de plage) rôde dans le vaisseau, moquant les 
monstres emblématiques de la SF des années cinquante, mais ici l’animal est surtout la victime de 
la bêtise des membres de l’équipage, en premier lieu Pinback qui a voulu s’offrir un animal de 
compagnie et  qui ne sait  plus que faire de cet encombrant  passager.  La musique  country qui 
accompagne  les  plans  extérieurs  du  vaisseau,  satire  de  la  musique  instrumentale  grandiose 
traditionnellement  d’usage,  connote  plutôt  l’équipage  comme  de  pathétiques  rednecks et 
référence ironiquement l’Amérique profonde et le Western. 

Les  astronautes  finiront  par  être  tués  par  leur  propre  technologie,  en  l’occurrence  une 
bombe thermonucléaire fascinée par la logique cartésienne qui crée son propre big bang originel : 
« Let there be light » sont ses dernières paroles, créateur cette fois de mort plutôt que de vie et 
suggérant dans le même temps que la bombe se prend peut-être elle-même pour une divinité. La 
fin souligne ainsi ironiquement, à la suite de 2001, la solution de continuité entre intelligence et 
destruction, tout en faisant de ces technologies des entités presque plus sympathiques que les 
humains  du  bord.  Finalement  Doolitle,  seul  rescapé  de  l’explosion,  tente  de  pénétrer  dans 
l’atmosphère d’une planète voisine sur une planche de surf improvisée, pour un final qui fait 
autant  référence  à  celui  de  Dr.  Strangelove (où  un  pilote  /  cow-boy retombait  sur  Terre  en 
chevauchant une bombe atomique), qu’à la fin de Kaleidoscope, la nouvelle de Ray Bradbury (un 
des grands précurseurs de la New Wave) dont elle est inspirée. L’écran procède alors à un fondu 
au noir, avant d’afficher ironiquement « made in Hollywood. » 

Cette  référence  finale  est  certes  ironique,  dans  la  mesure  où  Dark  Star est  un  film 
indépendant plutôt que produit par une des grandes majors hollywoodiennes ; néanmoins le film, 
malgré son ton tragicomique, donne un aperçu très fidèle de la transformation que subit la SF 
hollywoodienne au tournant des années soixante-dix.  A la dénonciation et à la moquerie doit 
cependant succéder un contre-modèle,  des valeurs et un imaginaire alternatif.  Dark Star reste 
ambivalent  sur  ce  point :  il  rend  ses  personnages  plus  sympathiques  du  fait  de  leur  lente 
transformation  en  hippies,  mais  ne fait  jamais  vraiment  l’apologie  de ces  derniers.  Talbot  et 
Doolittle  sont  in  fine les  deux  personnages  que  le  film  rédime ;  à  la  bêtise  et  à  l’inanité 
confirmées de Boiler et de Pinback, Doolittle fait mentir son surnom en s’activant et en faisant 
preuve de sang-froid et d’intelligence, de même que le misanthrope Talbot, qui redescend enfin 
de son nuage pour donner un coup de main à ses compagnons. Néanmoins le film ne dépasse pas 
le cadre de la satire humoristique, se contentant de suggérer l’invasion hippie d’un vaisseau de la 
NASA livré à lui-même. 

Tout comme Silent Running, Dark Star est fortement redevable de 2001, même s’il choisit 
d’en  satiriser  les  principales  caractéristiques.  Pourtant  tous  deux,  sur  des  modes  certes  très 
divergents, procèdent de la même déconstruction du space opera et au-delà de la science-fiction 
américaine, Dark Star ajoutant un imaginaire psychédélique et un ton irrévérencieux à sa propre 
révision du genre. Silent Running ne fait pas autre chose, mais le fait sur un mode à nouveau très 
différent. 
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Silent Running, la Nouvelle Frontière écologique
On a vu que, face au cauchemar urbain et technologique de l’Amérique moderne, plusieurs 

de ces films proposent, à l’image de la SF littéraire de la période, un contre-idéal bucolique et 
pastoral. Les héros de Logan’s Run trouvent refuge dans une forêt miraculeusement régénérée et 
opposée à la cité aliénante. Les héros de Soylent Green sont littéralement hantés par le souvenir 
de la campagne, de la végétation disparue et d’une nature pure et régénératrice. Les personnages 
au centre de A Boy and His Dog sont en quête d’un mythique havre de paix bucolique au milieu 
de la destruction post-apocalyptique. Les derniers représentants de l’humanité dans The Omega 
Man (1971) vivent au milieu de la nature, loin des ruines de la civilisation déchue. Blade Runner, 
dans sa version initiale  (1982), imagine ses héros fuir la mégapole infernale pour une nature 
verdoyante et resplendissante. Alors que le premier  Earth Day  est célébré en 1970, et que les 
best-sellers de Rachel Carson alertent le grand public depuis déjà une décennie (le titre du film 
fait par ailleurs étrangement écho à celui du grand ouvrage de Carson, Silent Spring), la science-
fiction  devient  le  premier  genre  à  mettre  en  scène  et  à  thématiser  la  destruction  de 
l’environnement par la technologie et/ou les forces du capitalisme américain et à proposer une 
réflexion d’ordre « écologiste, » terme qui prend à la même époque, en anglais et en français, sa 
signification politique et éthique actuelle.7 

Le film qui véhicule le plus clairement  une réflexion d’ordre écologiste  est  bien  Silent  
Running, tourné en 1971 et distribué sur les écrans en 1972.  Silent Running doit en réalité son 
existence autant à Easy Rider qu’à 2001 : le succès du premier film pousse en effet la Universal à 
renouveler l’expérience en confiant un minuscule budget (un million de dollars) à cinq jeunes 
réalisateurs et à leur donner carte blanche, espérant renouveler le succès commercial du métrage 
de  Peter  Fonda et  Dennis  Hopper  pour  une prise  de  risque  de toute  façon minimale.  Silent  
Running est réalisé par Douglas Trumbull, au prestige certain puisqu’il est responsable des effets 
spéciaux de 2001, dont il réutilisera d’ailleurs certaines séquences non utilisées dans le film. On 
voit ici comment les studios et les producteurs, confrontés à un nouveau public et à de nouvelles 
attentes, désarmés face à des films aussi novateurs que Bonnie and Clyde, The Graduate ou Easy 
Rider, donnent plus ou moins carte blanche à de jeunes « auteurs, » scénaristes et/ou réalisateurs 
qui sont supposés comprendre la nouvelle ère. 

A nouveau  situé  à  bord  d’un  vaisseau  spatial  et  mettant  une  fois  encore  en  scène  les 
omniprésentes armes nucléaires de la décennie, Silent Running s’articule autour de la dissonance 
que constitue la présence dans l’espace de la dernière forêt terrestre. Le héros, Freeman Lowell, 
s’occupe en effet des derniers spécimens de la flore et de la faune terrestres à bord d’une Arche 
de Noé spatiale du futur. Les phénomènes régulièrement dénoncés à l’époque, jamais clairement 
explicités  par  le  film  tant  ils  tombaient,  même  confusément,  sous  le  sens  des  spectateurs 
contemporains  (« la  guerre,  la  surpopulation,  la  pollution, »  comme  l’égrène  le  prologue  de 
Logan’s Run) ont eu raison de la biosphère. Les derniers spécimens de la flore et de la faune 
terrestres  ont  été  envoyés  dans  l’espace  dans  des  bulles  écologiques  embarquées  à  bord  de 
vaisseaux nommés d’après des parcs nationaux.8 Le vaisseau à bord duquel officie Freeman est 
ainsi le Valley Forge, nom qui permet dans le même temps de référencer ironiquement l’histoire 
7 Néanmoins l’opposition symbolique et narrative entre la mégapole et la campagne, entre la nature et la technologie, 
remonte au XIXe siècle, en particulier aux années 1880 et 1890 (e.g. News from Nowhere de William Morris, 1890 ; 
A Traveler from Altruria, 1894), époque du premier grand développement économique occidental. Il s’agit là d’un 
des nombreux parallèles que l’on peut établir entre cette époque et la contre-culture, qui apparaît à certains égards  
comme une « deuxième vague. » 
8 Le film ne justifiera jamais ce besoin d’envoyer les bulles dans l’espace plutôt que de conserver ces forêts dans des  
bulles situées sur Terre. 
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nationale  (l’armée de George Washington hiverna dans des conditions très difficiles  à Valley 
Forge durant l’hiver 1777-1778). 

La  deuxième  séquence  du  film  joue  précisément  de  cette  connexion  patriotique :  un 
traveling arrière part du visage de Freeman de l’autre côté du hublot du vaisseau pour reculer 
progressivement,  révélant au spectateur le nom du vaisseau et la bannière étoilée peinte à ses 
côtés, ainsi que le statut précis du navire et le nom de la compagnie à laquelle il appartient : 
American  Airlines  Space  Freighter  (public  et  privé  semblent  être  étroitement  mêlés  dans  cet 
avenir). Dans le même temps un monologue en voix-off, que l’on comprend être un discours du 
Président  des  Etats-Unis  datant  de  2000  ou  de  2001,  confirme  la  catastrophe  écologique 
nationale : « On this first day of a new century, we humbly beg forgiveness, and dedicate these 
last forests of our once beautiful nature, in the hope that they will one day return and grace our 
foul earth. Until that day, may God bless these gardens. » Le discours est suivi d’une musique 
instrumentale  grandiose qui vient  souligner  la majesté  des vaisseaux qui défilent  sereinement 
sous l’œil de la caméra,  plans traditionnels à la SF qui rappellent  2001. Or la toute première 
séquence du film consistait en un traveling similaire situé cette fois dans la bulle écologique du 
vaisseau, la caméra soulignant les nombreuses beautés de cette nature préservée. Le merveilleux 
naturel  est  donc  suivi  d’un  merveilleux  technologique,  les  deux  séquences  étant  reliées  par 
Freeman et ce discours sur la nécessaire rédemption de l’Amérique. Sans rejeter la technologie 
aussi radicalement que le font les autres films de la période,  Silent Running met ainsi les deux 
pôles en regard, et tentera en réalité plus tard de les réconcilier. Pourtant l’humanité du futur n’a 
pas encore appris sa leçon, comme le démontrent les membres de l’équipage, qui n’ont rien à 
faire des arbres et ne font que suivre les ordres. Freeman est le seul à se préoccuper de ces arbres 
et de ces animaux et à se passionner pour eux, chérissant le désir de voir son travail mener à la 
régénération de la Terre et de la biosphère. Il devient ainsi la tête de Turc de ses camarades, qui 
raillent le  tree-hugger  qu’est Freeman. Lorsque le Président des Etats-Unis fait une déclaration 
solennelle à la flotte dans le premier acte, Freeman pense le grand jour arrivé ; las, le Président 
ordonne la destruction des bulles et la réaffectation des vaisseaux à leur vocation première – le 
commerce. Fou, Freeman assassine ses compagnons et fuit le reste de la flotte, se retrouvant seul 
dans  son  jardin.  L’ode  à  la  nature  et  au  besoin  de  la  protéger  est  transparente,  comme  le 
démontrent,  si  besoin est,  les quelques  séquences  accompagnées  des chansons de Joan Baez, 
chanteuse engagée aperçue encore récemment dans le dernier film de Jean-Luc Godard,  Film 
Socialisme, ainsi qu’à la Fête de l’Humanité en septembre 2011. 

Or, le plus frappant dans  Silent  Running est  que l’on ne propose pas au spectateur  une 
dystopie où tout va mal, ou un monde post-apocalyptique, mais un futur où tout va apparemment 
pour le mieux. Il s’agit, comme l’explique amèrement Freeman, d’un futur idéal : « Sur Terre où 
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que vous alliez la température est la même, 24°. Tout est identique. Les gens sont tous identiques. 
Quel genre de vie est-ce là ? » Utopia a été accomplie et « il n’y a presque plus de maladies, de 
pauvreté, et tout le monde a un travail. » L’ennui est qu’« il n’y a plus non plus de beauté, plus 
d’imagination, plus de Frontières à conquérir, » et plus d’arbres. Le problème réside donc bien 
dans le projet moderne traditionnel lui-même,  pas tant son échec ou son détournement  qu’au 
contraire son succès triomphal, qui ne mène in fine qu’au matérialisme et au technoscientisme le 
plus bas. Le problème de l’utopie moderne n’est pas son échec mais bien paradoxalement son 
succès total, instaurant un âge d’or lisse et sans saveur, comme l’illustre la nourriture synthétique 
lyophilisée que mangent les collègues de Freeman durant cette même scène sans rien trouver à y 
redire. La disparition de la nature est donc aussi le marqueur de la faillite spirituelle et morale 
totale d’une société qui a oublié que le progrès n’était  pas toujours quantifiable en termes de 
durée de vie ou de taux de chômage. Silent Running se fait ainsi symptomatique du rejet, après 
les  désastres  totalitaires,  d’un  imaginaire  utopiste  assimilé  à  l’uniformisation,  à  l’hyper-
rationalisation et au désenchantement du monde. La modernité classique serait donc à son tour 
totalitaire, justifiant le pessimisme des philosophes et des sociologues de Francfort. Ici la science-
fiction  servirait  également  à  réveiller  dans  chaque spectateur  le  « sense  of  wonder » souvent 
assimilé au genre, sa capacité de s’émerveiller devant les merveilles de l’univers et de la nature 
(plutôt que, comme auparavant, devant le génie technologique humain). La scène du débat entre 
Freeman et ses camarades, un des passages clés du film, montre aussi un Freeman vociférant aux 
yeux écarquillés, bien engagé sur un chemin qui le mène possiblement à la folie. Le film joue 
ainsi d’une relative ambiguïté quant à Freeman, suggérant que, si l’humanité a sombré dans la 
folie mercantile et écocide, Freeman est peut-être lui aussi victime de son propre déséquilibre 
mental. 

Silent  Running  présente  l’intérêt  supplémentaire  qu’il  ne  propose  pas  la  même  dualité 
binaire entre nature et technologie que la plupart des autres films de la décennie. Après avoir tué 
les autres membres de l’équipage et avoir fui à bord du vaisseau, Freeman se lie d’amitié avec 
trois petits robots, qu’il humanise progressivement (il leur donne des noms, leur apprend à jouer 
au poker), et à qui il apprend à soigner un être humain ainsi qu’à s’occuper de la forêt (eux sont  
déjà programmés pour entretenir le vaisseau, là où les humains ne faisaient apparemment pas 
grand-chose d’autre que s’amuser). Loin des robots meurtriers typiques de la période, symboles 
animés  d’une technologie  meurtrière,  les  drones  de  Silent  Running proposent  à  l’inverse  des 
créatures artificielles  dont l’innocence comique tend à les humaniser,  là où les humains eux-
mêmes (Freeman y compris) sont plutôt déshumanisés par leur folie et leurs faiblesses. Décidant 
de se suicider afin de sauver la biosphère, Freeman laisse derrière lui le dernier de ces robots 
s’occuper de la forêt qui continue à flotter dans l’espace, peut-être éternellement… C’est ainsi 
l’humanité qui se suicide symboliquement, laissant derrière elle sa technologie et la nature, ne 
méritant au final ni l’une ni l’autre. 

Conclusion
Le « Nouvel Hollywood » ne s’avèrera pourtant au final, comme la contre-culture dans 

son ensemble, qu’une parenthèse, une époque où Hollywood s’ouvre et se livre aux auteurs et où 
même les  genres  essentiellement  américains,  américanistes  même pourrait-on dire,  comme le 
Western  et  la  science-fiction,  se  font  « nouveaux » et  « révisionnistes. »  L’ère  se  referme  en 
1977, ironiquement clôturée par un film de science-fiction qui scelle l’avènement de l’hyper-
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commercialisme. Il inaugure surtout l’ère des « blockbusters, » les hyperproductions ludiques à 
destination  des  adolescents  qui  jettent  un  regard  beaucoup  plus  positif  sur  la  technologie  et 
beaucoup moins critique sur la société américaine. Le film en question est  Star Wars, pendant 
longtemps le plus grand succès au box-office américain, avec un autre film SF, E.T, qui sort en 
1982. Ce dernier film est signé par l’autre grand « auteur » de ce que certains critiques appellent 
malicieusement le « New New Hollywood » des années 1980, Steven Spielberg, qui réintroduit 
par ailleurs les extraterrestres en 1977 avec Close Encounters. On est alors à des années-lumière 
de Dark Star et de Silent Running. 

Il  s’agit  néanmoins  de se garder  d’effectuer  une coupure trop  radicale  entre  les  deux 
époques. Close Encounters réintroduit la figure de l’extraterrestre, mais fait désormais de celui-ci 
(avec E.T.) un personnage positif et quasi divin ou christique, venu rédimer une humanité victime 
d’elle-même. Si leur traitement de la technologie est bien plus positif, les trois Star Wars (1977, 
1980, 1983) mettent néanmoins en scène une opposition générale entre l’Empire maléfique, dont 
le pouvoir repose sur une technologie délétère (l’Etoile de la mort,  l’armée des clones, Darth 
Vader le  macabre  cyborg),  et  les  héros,  qui  ne jurent  que par  la  Force spirituelle,  bien plus 
puissante  que n’importe  quelle  technologie  (dans  une des  scènes-clés  du premier  film,  Luke 
Skywalker choisit de désactiver son pilote automatique et de faire appel à la Force pour détruire 
l’Etoile  de  la  mort).  Dans  le  même  temps  qu’ils  créent  le  blockbuster et  l’économie 
hollywoodienne moderne, Lucas et Spielberg amorcent le triomphe commercial de la science-
fiction  à  Hollywood,  genre  qui  n’aura  de  cesse  de  continuer  à  thématiser  l’opposition  entre 
l’humanité et ses machines (les Terminator par exemple). Mais les machines, en particulier dans 
leurs représentations anthropomorphes (androïdes, cyborgs) tendent bientôt à s’humaniser et à 
gagner les faveurs des films qui les mettent en scène, elles-mêmes victimes des manigances des 
Etats et des multinationales. Cette défiance vis-à-vis du gouvernement et des militaires est héritée 
des années soixante-dix, ainsi que la caractérisation des multinationales et de leurs CEOs comme 
les grands antagonistes cinématographiques modernes. Cette dernière caractérisation débute par 
ailleurs vraiment avec le premier  Alien, où les personnages sont autant confrontés au monstre 
titulaire  qu’à la  puissante  et  retorse « Company » (le  scénariste  du film n’est  autre  que  Dan 
O’Bannon, scénariste de Dark Star et interprète de Pinback). 

C’est en partie ce qui explique la confusion qui amène parfois à désigner, par le biais du 
terme de New Hollywood, la période commençant en 1967/1968 et perdurant jusqu’à nos jours. 
Les  deux  périodes  ont  de  même  en  commun  de  s’adresser  avant  tout  au  jeune  public, 
bouleversant fondamentalement le système hollywoodien. Néanmoins la cassure reste nette, et de 
luddite Hollywood devient dès lors nettement plus ludique, en même temps que la contre-culture 
se dilue – plutôt qu’elle ne disparaît totalement – dans la nouvelle société qui se dessine dans les 
années quatre-vingt. La contre-culture devient alors en quelque sorte mass culture. Le cinéma SF 
récent témoigne enfin de l’influence continue de la période, en particulier depuis les années 2000, 
et de la montée en puissance dans le débat public des thèmes du réchauffement climatique et de la 
pollution : le réalisateur de Wall-e, Andrew Stanton, confirme ainsi s’être grandement inspiré de 
Silent  Running pour sa propre fable  écologiste9 ;  tandis que James Cameron déclare avoir  eu 
l’idée de son Avatar, typique de la science fantasy, dans les années soixante-dix alors qu’il allait 

9 Modderno,  Craig.  ‘Wall-E’  Director  Stanton  Discusses  His  Movie  Influences,  20/11/2008, 
http://www.homemediamagazine.com/product-news/%E2%80%98wall-e%E2%80%99-director-stanton-discusses-
his-movie-influences-13939 , dernier accès le 10/06/2011
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bientôt entamer sa carrière (Dargis).10 Comme pour la contre-culture en général, la question du 
legs du New Hollywood reste donc ouverte. 
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