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Lorsque I’on songe a I’impact et a la représentation de la contre-culture a Hollywood, on
songe immédiatement a Easy Rider (1969), sans doute le film emblématique du mouvement, ou
la figure du biker semble a la fois satiriser et régénérer celle du cow-boy sur sa monture, road
trip d’un nouveau genre réconciliant dans une certaine mesure les valeurs beatniks et hippies.
Néanmoins au-dela du cycle biker de la deuxiéme partie des années soixante, la science-fiction
(SF) est sans doute le genre hollywoodien le plus empreint des valeurs et du regard typiques de la
contre-culture. Pourtant la science-fiction est aussi historiquement un des genres les plus
fortement ancrés dans I’imaginaire et méme dans I’identité¢ américaine, au méme titre que le
Western. La science-fiction tend de méme a mettre en sceéne des tropes et des valeurs qui n’ont a
priori que peu a voir avec celles de la contre-culture. Le détournement satirique et dystopique du
genre dans les années soixante-dix rend donc 1’évolution de celui-ci particulierement
emblématique de I'impact de la contre-culture sur Hollywood et sur la culture « populaire »
américaine en général.

Le New Hollywood

Avant méme 1969, Hollywood commence a se faire 1’écho, sinon de la mentalité hippie ou
de la contre-culture, du moins du vent de renouveau et de révolte qui agite alors la société
américaine. C’est le cas dés 1967 avec The Graduate et Bonnie and Clyde qui, chacun a leur
maniere bousculent les traditions esthétiques, thématiques et éthiques du Hollywood de
I’ancienne génération. Comme le montre la couverture de 7Time Magazine qui date de décembre
1967, on commence alors a parler d’un « New Hollywood, » terme aujourd’hui majoritairement
adopté par les spécialistes pour désigner ce « nouveau » cinéma qui, de 1967 a 1977,' adopte et
adapte le style exubérant et subversif qui est celui de la contre-culture a I’écran comme a la ville.
Tout se doit d’étre nouveau pour les rebelles et critiques de 1’époque, en culture comme en
politique, du « Nouveau Roman » a la « Nouvelle Gauche » en passant par la « Nouvelle
Histoire, » le « Nouveau Cinéma » et la « Nouvelle Vague.» Comme le signale encore la
couverture de Time, de facon quelque peu caricaturale, la mise en sceéne narrative et esthétique
par ces films d’une violence et d’une sexualité¢ débridées autrefois tabous ou simplement
connotées compte parmi les aspects les plus frappants d’un cinéma profondément influencé par
les nouvelles cinématographies européennes, le néoréalisme italien ou la Nouvelle Vague
francaise notamment (Truffaut et Godard se voient d’ailleurs proposer Bonnie and Clyde, tandis

! Les dates ne sont pas tout a fait les mémes en fonction des critiques. Si 1977 tend a faire consensus comme date de
cléture de ce nouvel Hollywood, I’année 1968 (année durant laquelle Bonnie and Clyde et The Graduate engrangent
la plupart de leurs bénéfices) ainsi que 1969 (Easy Rider) peuvent parfois étre citées comme 1’année du grand
commencement. Néanmoins 1967 est de loin I’année la plus souvent mentionnée. Peter Kramer a raison de souligner
I’ambiguité du terme « New Hollywood, » parfois utilisé pour désigner le cinéma qui se fait depuis les années 1980 ;
nous reviendrons sur ce point en conclusion.



que le A bout de souffle de Godard exerce une grande influence sur le film) (Biskind 26-27).
Souvent écrits, tournés et interprétés par de jeunes débutants,” ces films mettent en scéne de
jeunes héros insouciants qui s’y rebellent littéralement contre les figures de 1’autorité et du
systéme (les parents, la police, ’armée), pratiquent I’amour libre, font I’expérience de la drogue,
etc., sans qu’un film comme Bonnie and Clyde asséne une morale claire et bienséante a son
intrigue.’ Ce dernier film est d’autant plus frappant qu’il reprend et subvertit un des genres
majeurs du cinéma hollywoodien, le film de gangster, dont son propre studio de production, la
Warner, est I’embléme historique, produisant la plupart des films du genre dans les années trente
(époque ou se déroule précisément Bonnie and Clyde). Le nouvel Hollywood correspond a la fin
de la prédominance des studios dans 1’écologie hollywoodienne, au profit surtout du metteur en
scene, que I’on commence a qualifier, sous 1’influence de la critique francaise, d’« auteur. » Sous
cette méme influence le cinéma de genre est réhabilité, les genres les plus conventionnels et les
plus commerciaux apparaissant désormais comme capables, du fait méme de leurs conventions,
de véhiculer une réflexion, voire une subversion, réelle. D’ou également pour de nombreux
critiques le début du Nouvel Hollywood en 1967 avec Bonnie and Clyde. Comme 1’écrit Peter
Biskind dans son histoire du Nouvel Hollywood :

If the Bond films legitimized government violence, and the Leone films legitimized
vigilante violence, Bonnie and Clyde legitimized violence against the establishment, the
same violence that seethed in the hearts and minds of hundreds of thousands of frustrated
opponents of the Vietnam War. [...] Bonnie and Clyde was a movement movie; like The
Graduate, young audiences recognized it was ‘theirs’ (Biskind 49).

Tous les critiques ne rejoignent pas ’analyse de Biksind, et Peter Sklar souligne 1’absence
remarquée dans les films de 1’époque de la guerre du Vietnam, des luttes afro-américaines et
féministes ou encore de I’émergence des sous-cultures gay et lesbiennes : « Film subjects and
forms are likely—more likely—to be determined by the institutional and cultural dynamics of
motion picture production than by the most frenetic of social upheavals » (Sklar 322). En réalité
ces films, comme Bonnie and Clyde le montre déja, reflétent bien leur époque mais de fagon
certes moins explicite que ne le voudrait Sklar, et les films de genre, malgré leurs conventions et
leur rigidité apparente, illustrent particulierement le rapport qui se tisse entre le contexte social et
le cinéma hollywoodien — et aucun genre plus radicalement que la science-fiction.

La nouvelle science-fiction

En termes de subversion générique, la science-fiction est, avec le Western, celle qui va
alors le plus loin. Comme le Western, la science-fiction est en effet vécue comme un genre
profondément américain, traduisant I’'immortalité de la Frontiére, de la Conquéte et du rugged
individualism qui sont représentés depuis au moins 1893 comme reposant au cceur de

2 1l existe deux vagues de réalisateurs emblématiques du Nouvel Hollywood : les réalisateurs qui tournent les
premiers films identifiés a celui-ci, dans la deuxiéme moiti¢ des années soixante, sont nés dans les années vingt ou
trente et tournent souvent depuis les années cinquante ou le début des années soixante (Robert Altman, Arthur Penn,
Stanley Kubrick, Sam Peckinpah, Woody Allen, Francis Ford Coppola, et al.) ; le début des années soixante-dix voit
I’arrivée de jeunes réalisateurs appartenant véritablement a la baby-boom generation, nés pendant ou aprés la
deuxiéme guerre mondiale (Martin Scorcese, Steven Spielberg, Brian De Palma, Paul Schrader, John Milius, Terence
Malick) (Biskind, Easy Riders, Raging Bulls, 15 ; Sklar 323).

* Le Hays Code, censurant depuis presque quarante ans les productions hollywoodiennes, est abrogé en 1968.
Désormais les films feront 1’objet d’une classification déterminant 1’age a partir duquel un film pourrait étre interdit.
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I’expérience et de 1’identité nationales. Si I’essence du Western traditionnel est de mettre en
image 1’épopée triomphale de I’Euro-Amérique toujours plus a I'ouest, la self-reliance et la
générosité démocratique du héros euro-américain prototypique, sa supériorité face aux
sanguinaires « Indiens » et sa capacité¢ a dominer et a dompter « la nature, » la science-fiction
américaine prolonge simplement cette représentation dans I’avenir.

Se perpétuant ad aeternam dans 1’infini de 1’espace, la Frontiére traditionnelle se
transforme alors ironiquement a son tour en « Nouvelle Frontiére, » comme le proclame Kennedy
en 1960 puis le monologue du générique de Star Trek (1966-1969), celle d’une exploration
géographique et d’une innovation technologique infinies. La notion rassure I’Amérique quant a la
pérennité de I’identité nationale, son éternel leadership technologique et sa capacité a triompher
de civilisations barbares, totalitaires et souvent cryptocommunistes. L’avenir se substitue au
pass€ pour une conception mythique et ironiquement statique de I’Histoire ou le Progrés n’a
ironiquement plus vraiment cours et ou la véritable utopie, au-dela des incroyables technologies
et merveilleuses cités futuristes classiques, est bien celle d’une Euro-Amérique triomphante
symbolisée de fagon transparente par les Empires et Fédérations typiques de ces textes. Le
Progres (et la Frontiére est au final la déclinaison américaine du mythe occidental du Progres) ne
doit in fine s’appliquer qu’a la technologie et certainement pas a I’ordre politique et social euro-
américain consensuel. Pour la SF américaine traditionnelle en définitive, « plus ¢a change, et plus
c’est la méme chose, » le progressisme apparent du genre cachant un conservatisme apparemment
inscrit dans son ADN méme.

Si elle est plus complexe qu’il n’est souvent dit, la science-fiction hollywoodienne des
années cinquante supporte dans les grandes largeurs cette vision traditionaliste. Si des exceptions
existent, la plupart des films SF de la décennie dressent le portrait d’une Euro-Amérique du
consensus que le héros (un jeune et fringant scientifique et/ou militaire) sauve de 1’invasion et de
la destruction en alertant les autorités, et rencontre sa future épouse par la méme occasion. La
figure de I’extraterrestre est omniprésente et symbolise 1’ennemi totalitaire extérieur, qui n’a de
cesse de menacer I’ordre démocratique américain. La science et la technologie font de méme
I’objet de représentations globalement positives, méme si dés cette époque le malaise vis-a-vis de
la technologie nucléaire est palpable. En se focalisant sur le présent — souvent symbolisé par une
petite ville paisible de la middle America menacée par 1’invasion — plutot que sur I’avenir, la SF
hollywoodienne manifeste son peu d’intérét pour I’ordre social futur et pour une quelconque
évolution a venir : « Earth, by which they meant the U.S.A., circa 1955, was utopian enough for
everyone » (Biskind, Seeing is Believing 115).

Or tout change dans les années soixante avec 1’avénement de ce qu’on appelle la « New
Wave, » littérature SF d’origine britannique beaucoup plus sombre et critique que son
prédécesseur. Comme son homonyme francophone, la Nouvelle Vague, la New Wave cherche a
dynamiter les conventions, les régles esthétiques sclérosantes et dépassées de son ainée tout en
cherchant a défendre des valeurs politiques et idéologiques fortement ancrées a gauche. Comme
I’écrit Edward James dans son histoire de la SF :

Most of the ‘classic’ writers had begun writing before the Second World War, and were
reaching middle age by the early 1960s; the writers of the so-called New Wave were
mostly born during or after the war, and were not only reacting against the st writers of the
past, but playing their part in the general youth revolution of the 1960s which had such
profound effects upon Western culture. It is no accident that the New Wave began in
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Britain at the time of the Beatles, and took off in the United States at the time of the
hippies [...] (James 167).

Au-dela des collages, de son ‘psychédélisme’ formel, de son insistance axiomatique a explorer le
« inner space » de ses personnages plutot que 1’espace extérieur traditionnel (James 170) et de ses
autres expérimentations formelles, la New Wave imagine typiquement un gouvernement futur qui
a tourné au fascisme et un monde décadent en lente autodestruction ; elle met en scéne les
dangers de la pollution industrielle et de guerres impérialistes inspirées du Vietnam (mais
transposées sur d’autres planétes), I’omnipotence des multinationales et des médias qui leur sont
dévoués, la destruction de I’environnement, 1’oppression des minorités sexuelles, raciales et
ethniques, 1’hyper-violence qui gangréne des mégapoles aliénantes, 1’obsession malsaine des
individus pour la technologie, etc., adoptant « a more realistically pessimistic attitude to human
nature and the ability of technology to improve the human condition » (James 175).

Le genre dystopique (I’inverse presque exact de 1’utopie) se révele particulicrement efficace
dans la stigmatisation et la dénonciation de ces différents maux, et traduit la défiance de 1’époque
vis-a-vis du méta-récit de la modernité, qui est aussi celui de la SF — ce que I’on en vient de plus
en plus a qualifier de « mythe du progres, » dont chacun de ces maux est comme une des facettes
soudainement dévoilée. Le progres technologique n’est plus automatiquement associé au progres
social mais peut désormais au contraire Etre associ€¢ au conservatisme, a la continuité de
I’oppression du pouvoir bourgeois, blanc et/ou patriarcal. Deux des réalisateurs les plus
étroitement identifiés a la Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard et Frangois Truffaut, réalisent
d’ailleurs leurs propres dystopies SF : le premier signe Alphaville en 1965 (ou une intelligence
artificielle oppresse la cité a force de rationalité inhumaine) ; le second met en scéne 1’année
suivante Fahrenheit 451, adaptation du roman dystopique de 1’auteur américain Ray Bradbury
(1953). La SF et le cinéma semblent ainsi dés le départ les véhicules idéaux a la critique sociale
de la nouvelle génération, leur rencontre parait donc logique.

La contre-culture européenne et américaine critique systématiquement le « complexe
militaro-industriel » et plus largement la « technoscience, » terme éminemment péjoratif qui
apparait dans les années soixante-dix et qui dénonce le détournement du projet scientifique a des
fins bassement militaires et mercantiles. Comme 1’écrit 1’inventeur du terme, le philosophe belge
Gilbert Hottois, le terme est vite devenu « une sorte de symbole du mal absolu, concentrant tous
les fléaux de I’époque : technicisme et technocratie, capitalisme multinational, néo-libéralisme
économique, pollution, épuisement des ressources naturelles, effet de serre, impérialisme
ameéricain, globalisation, injustice mondiale, disparition des valeurs humanistes, etc. » (Gofti 23-
24).

Les années soixante et soixante-dix ne s’attaquent certes pas exclusivement a la science et a la
technologie, mais celles-ci sont néanmoins critiquées avec une violence particuliére en tant que
fondations du modele de développement occidental et du « complexe militaro-industriel »
américain alors en guerre en Indochine. Le conflit vietnamien rappelle par ailleurs a de nombreux
Américains, « libéraux » ou conservateurs, les guerres amérindiennes du XIXe si¢cle, semblant
reproduire le schéma d’une Euro-Amérique avide de prouver sa supériorité technologique et
civilisationnelle sur les sauvages qu’elle rencontre. Comme 1’écrit 1’historienne Frances
Fitzgerald dans sa célebre histoire de la Guerre du Vietnam, Fire in the Lake: “The national myth
is that of creativity and progress, of a steady climb upward into power and prosperity, both for the
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individual and for the country as a whole. Americans see history as a straight line and themselves
standing at the cutting edge of it as representatives for all mankind. They believe in the future as
if it were a religion [...]” (Fitzgerald 9).

La prééminence du progres technologique au sein de 1’imaginaire américain, son importance
meurtriere au Vietnam et sa place centrale dans le capitalisme consumériste tant critiqué en font
donc une cible de choix pour la contre-culture. La science et la technologie tendent alors a perdre
I’aura et le prestige qui €taient les leurs depuis les Lumiéres, et ici la dénonciation véhiculée par
la contre-culture n’a rien de spécifiquement américain mais s’étend au contraire a toutes les
sociétés occidentales.

C’est ce que critiquent Jiirgen Habermas et 1’Ecole de Francfort lorsqu’ils dénoncent
« I’institutionnalisation du progres scientifique et technique » : la science et la raison « désormais
[...] ne vont plus dans le sens d’une démystification (Aufkldrung) politique, servant de fondement
a une critique des légitimations en vigueur, mais deviennent elles-mémes des principes de
légitimation » (Habermas 4, 8). La « dialectique des Lumiéres » que décrivent Horkheimer et
Adorno conduit ainsi a la corruption historique du projet moderne ; comme 1’écrit Herbert
Marcuse : « La puissance libératrice de la technologie — I’instrumentalisation des choses — se
convertit en obstacle a la libération, elle tourne a I’instrumentalisation de ’homme » (Habermas
1).

Il est donc logique de voir un genre étroitement associ¢ aux valeurs traditionnelles de la
science, du Progres et de 1’identité américaine, étre détourné et réinvesti de sens pour une SF que
d’aucuns qualifieront d’ « anti-SF » tant elle leur apparait antinomique de la SF traditionnelle.*
Rien d’étonnant non plus a voir se multiplier dans les années soixante-dix les Westerns dits
« révisionnistes » mais aussi une SF désormais sombre, critique et dystopique, en quelque sorte
révisionniste a son tour — les deux genres peuvent devenir de puissants instruments de la
subversion. La science-fiction adopte désormais typiquement le schéma de 1’anticipation (ou
extrapolation), se situant dans un avenir proche (plutot que le lointain futur traditionnel) et
abandonnant 1’espace sidéral et la figure de I’extraterrestre pour se recentrer sur la Terre et sur le
devenir d’une société humaine minée par I’hyper-capitalisme.

Le genre ne renie pourtant pas non plus ’'utopisme, en particulier dans sa déclinaison
américaine : la science-fiction féministe des années soixante et soixante-dix (dont Ursula K. Le
Guin est peut-étre I’auteur le plus célebre) s’évertue a proposer dans ses pages des modes de vie
alternatifs et pastoralistes fortement empreints des idéaux et des valeurs de la contre-culture
(retour a la terre et abandon relatif de la technologie, mode de vie collectiviste, libération
sexuelle, rites religieux néo-paiens, fascination pour les civilisations et pour les spiritualités
amérindiennes et asiatiques, etc.). Ces textes manifestent ainsi « une haine particuliére pour la
technologie vue comme la raison d’étre de la machine militaire américaine » (Spalding-
Andréolle, 73). L’ heroic fantasy et ses mondes crypto médiévaux ou la magie remplace la science
et la forét la mégapole, rencontre donc également un succes logique a partir des années soixante,
comme en témoigne I’immense succes sur les campus américains de 1’édition de poche du Lord
of the Rings de Tolkien, qui devient « la bible de la contre-culture » (James 180).

Deux des plus célebres romans issus des années soixante sont ainsi les romans SF Stranger
in a Strange Land de Robert Heilein (1961) et Dune de Frank Herbert (1965) qui, a leur tour,
rencontrent un trés grand succes aupres des étudiants américains. Ces textes proposent la venue

* Raymond Williams, “Science Fiction,” Science Fiction Studies 46 15:3 (1988).
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d’un Messie libérateur et le réveil d’une certaine spiritualité, permettant seule a 1’humanité de
s’arracher des griffes de 1’establishment, du consumérisme qui affecte la Terre (Stranger) ou de
I’oppression des impérialistes du futur (Dune). Ce dernier roman propose un univers d’ou ont été
bannis les ordinateurs et les Intelligences Artificielles (IAs), remplacés par des « Mentats, » des
humains aux exceptionnels pouvoirs cognitifs et parapsychiques ; tandis que 1’ « épice, » la
principale matiere premiere du futur, permet a ses consommateurs d’atteindre un niveau de
conscience supérieur. Stranger voit quant a lui son héros instaurer sur Terre une Eglise néo-
paienne au sein de laquelle se pratique 1’amour libre et qui promet de transformer la Terre en une
Utopie du futur.” Le héros, Candide moderne en provenance d’Utopia, offre au lecteur américain
un regard neuf sur sa propre société et semble proposer des solutions analogues a celle de la
contre-culture.

L’avenement de la fantasy et de la SF répond enfin a un autre phénomeéne structurel de
I’époque, la légitimation croissante de la culture populaire, vécue comme plus authentique,
impertinente et subversive que la grande ou la haute culture élitiste qui avait seule droit de cité
jusqu’alors. A la fois ultra commerciaux et idéologiques, le Western comme la SF se prétent
parfaitement au détournement et a la subversion tout en participant d’une libération de la parole
et de I’imaginaire ou ludique et politique font bon ménage. Le phénomene est particulierement
frappant dans le tournant que prend la science-fiction hollywoodienne a la fin des années
soixante. Si le nouvel Hollywood nait en 1967, la renaissance de la science-fiction
hollywoodienne voit quant a elle le jour en 1968, I’année ou Roszack crée le terme de « contre-
culture. » Cette année-la sortent en effet au cinéma les deux premiéres expressions de la
«nouvelle » SF hollywoodienne. Tout d’abord 2001: A Space Odyssey de 1’Anglais Stanley
Kubrick, le premier film a prouver véritablement que la science-fiction peut appartenir a autre
chose au cinéma qu’a la série B. Le film suggere sans 1’expliciter une vision radicalement autre
de I’histoire américaine et de la technologie et propose une spiritualité extraterrestre qui résonne
chez les spectateurs de 1’époque. De nombreux hippies sont d’ailleurs fascinés par le fameux
«space trip» du film (la « star gate sequence » qui voit dans le dernier acte 1’astronaute
Bowman envoyé aux confins de l'univers). La machine (I’intelligence artificielle HAL) se
retourne pour la premicre fois contre le héros américain, tandis qu’un troublant paralléle entre
technologie, progres, intelligence et violence meurtriere est établi dés la premiere séquence du
film et le céleébre match cut voyant le premier outil préhistorique — qui est aussi une arme
meurtricre — se transformer en une station spatiale futuriste, résumé frappant de I’histoire
humaine. L avenir de celle-ci, contenue dans la nouvelle forme de vie « post humaine » du « star
child » final, est donc pour le moins ambivalent.

Le deuxieme film a sortir en 1968, Planet of the Apes, propose quant a lui une vision post-
apocalyptique bientot omniprésente dans le cinéma SF des années soixante-dix et qui dénonce
I’arme nucléaire et le militarisme de I’époque. La célebre fin du film, ou I’astronaute interprété
par Charleston Heston découvre la Statue de la Liberté a demi enfouie sur une plage et comprend
que la prétendue exoplanéte sur laquelle il se trouvait est en réalité une Terre post-apocalyptique,
contient une ironie particuliére eu égard aux conventions et a I’histoire de la SF : prétendant
appartenir au sous-genre classique du planet opera (une histoire située sur une plancte
particuliere que I’on explore en long et en large), ou un héros rencontre traditionnellement une
civilisation moins évoluée et/ou moins « éclairée, » le film se transforme finalement en conte

> L’Eglise en question, la Church of All Worlds, est d’ailleurs créée dans le sillage de la publication du roman et
existe encore a ce jour (http://www.caw.org/, dernier acces le 15/01/2012).
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post-apocalyptique, typique de la nouvelle époque, ou ce sont bien les humains qui apparaissent
au final comme non éclairés et brutaux. Le film, qui satirise dans le méme temps les relations
« raciales » via des singes et des gorilles qui se substituent ironiquement aux Afro-Américains,
opére ainsi une transition parfaite entre les deux époques et inaugure la renaissance de la science-
fiction hollywoodienne. Comme dans Stranger et dans Dumne, le film utilise son monde
secondaire pour offrir une vision originale, spéculaire et critique, de la sociét¢ américaine
présente.

L’anticipation dystopique se fait bientét omniprésente, ne cessant de dépeindre 1’avenir
cauchemardesque de I’Amérique « si les choses continuent de la méme fagon. » La surpopulation
urbaine ravage ainsi I’Amérique de 2022 dans Soylent Green (1973); la pollution a détruit
I’écosystéme terrestre dans Silent Running (1972) ; la société est devenue une dictature urbaine
techno-fasciste dans THX-1138 (1971) et dans Logan’s Run (1976) ; tandis que la technologie,
souvent sous la forme d’intelligences artificielles (Colossus, 1970 ; Demon Seed, 1977),
d’androides assassins (Westworld, 1973 ; The Stepford Wives, 1975 ; A Boy and His Dog, 1975),
des sociétés hyper technologiques et oppressives de THX et de Logan’s Run (dotées de leurs
propres IAs et androides) ou des mondes futurs ravagés par 1’apocalypse nucléaire (4 Boy and
His Dog ; Damnation Alley, 1977) est fermement rejetée. Tous ces films manifestent ainsi pour la
premic¢re fois dans I’histoire hollywoodienne une défiance extréme envers [’autorité¢ (le
gouvernement, la direction d’'une multinationale) et la faillite du mod¢le américain traditionnel —
le Progrés mene a la catastrophe, et la technologie est surtout mortifeére, particuliérement la
bombe atomique, comme en témoignent les innombrables intrigues post-apocalyptiques de la
décennie.® La ou les années cinquante localisaient systématiquement le danger comme un danger
exogene a une société américaine représentée comme parfaite, le cinéma des années soixante-dix
ne voit plus qu’un danger endogéne, intrinseque a la faillite du modele américain, ou les
technologies censées hier garantir le triomphe de la nation, en premier lieu ’arme nucléaire,
provoquent au contraire sa destruction, [’asservissement et 1’objectification des citoyens.
L’utopisme inhérent a la science-fiction traditionnelle est fermement repoussé, mais pour laisser
place a une nouvelle forme d’utopie, plus proche des valeurs de la contre-culture. L’évolution est
particulierement flagrante lorsque 1’on se penche sur le cas de deux films, Dark Star et Silent
Running, qui appartiennent a I’anticipation dystopique tout en satirisant a leur tour le space opera
classique. Ces deux films différent en certains points importants des autres films de la période,
pourtant ce sont paradoxalement ces différences qui en font les films les plus emblématiques de
la nouvelle science-fiction cinématographique.

Dark Star, I’étoile noire de la SF

L’arme atomique réside également au centre de Dark Star, qui sort en 1974. Le film se pose
avant tout comme un film loufoque et satirique — le film promet déja dans son titre de passer du
coté « sombre » de 1’¢toile SF, a moins que cela ne soit 1’étoile américaine, celle du drapeau
comme celle du shérif. Le film, le premier long-métrage de John Carpenter, satirise le schéma le
plus emblématique de la SF américaine, le space opera, ¢’est-a-dire les aventures intergalactiques
d’un vaisseau spatial et de son fier équipage (« Dark Star » est le nom du vaisseau). Quasiment
absent des écrans durant la période 1968-1977, le genre ne semble plus pouvoir €tre traité que sur

¢ Quelques films post-apocalyptiques avaient déja vu le jour dans les années cinquante : Five, 1951 ; The World, the
Flesh, the Devil, 1959 ; On the Beach, 1959 — mais leur nombre fait pale figure face aux dizaines de films produits
dans les années soixante-dix.
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un mode satirique fortement empreint de 1’imaginaire de la contre-culture. Tout comme THX-
1138, le premier film d’un certain George Lucas sorti trois ans auparavant, Dark Star consiste a
I’origine en un film d’étudiants de I’école de cinéma de la University of Southern California.
D’une durée originelle de 45 minutes et doté d’un budget de 6 000 dollars, le métrage est bientot
étendu a 84 minutes (de nouvelles séquences sont tournées) et a un budget total de 60 000 dollars,
somme ridicule méme pour 1’époque (2001 fut produit six ans auparavant avec un budget
d’environ 10,5 millions de dollars). Et comme THX (que Dark Star ne manque pas de référencer
au passage), qui citait dans son prologue le serial Buck Rogers pour en moquer le futurisme
techno utopique, Dark Star s’ingénue a tourner en dérision la classique « Conquéte de I’espace »
(titre d’un film triomphaliste de 1955).

Loin des héroiques astronautes d’antan et de leurs aventures excitantes, les héros sont ici
des militaires a la détente facile qui cherchent a faciliter la colonisation de I'univers, mais surtout
a tuer ’ennui en atomisant les planétes « instables » et donc « inutiles » qui croisent leur passage,
et dont la destruction ponctue I’ennui profond de leur existence (le film s’ouvre sur la dix-
neuvieme destruction de ce type). Le prologue du film laisse deviner que la Terre a déja été la
victime de la démente colonisation américaine, la base d’ou est retransmise la communication qui
apparait a I’écran étant située en Antarctique — le continent le plus sauvage a fini par étre
colonisé, c’est désormais le tour de l’univers tout entier, comme le veut le schéma SF
traditionnel. Or, s’il faut en croire le contenu de la retransmission d’ouverture, I’Amérique du
futur est trés loin de ressembler a Utopia et rappelle plutot I’Amérique frivole (il est question de
prime time et de reviews) et bureaucratique (le Congres surveille les financements), tandis que
I’attitude et le ton léger de I’intervenant soulignent déja 1’inanité de I’entreprise des astronautes.
L’ironie centrale au film est que ces braves astronautes et militaires américains, embarqués dans
leur absurde mission depuis au moins dix ans, en sont arrivés a ressembler physiquement plus a
de fumeux hippies qu’aux fringants astronautes des missions Apollo. D’un c6té, les quatre
membres de 1I’équipage représentent la caricature d’un militarisme tourné en dérision : a un de ses
hommes qui lui apprend qu’il y a 95% de chances de trouver de la vie intelligente dans tel
systéme solaire, le commandant Doolitle répond agacé : « Who cares ?! [...] Find me something
that I can blow up!! » Boiler est une grande brute fascinée par les armes, au plus grand mépris de
sa propre sécurité. Les autres membres de 1’équipage sont des bombes nucléaires dotées de
raison, impatientes d’étre lancées contre un objectif et d’accomplir leur mission existentielle. On
sent des la premiere scene a bord du vaisseau que pour les astronautes également, I’opération de
destruction signifie tout: une fois la planéte liquidée, ils abandonnent soudain leur
professionnalisme et retombent dans leurs pathétiques idiosyncrasies, se plaignant bientdt du
manque de papier hygiénique a bord du vaisseau.

Les astronautes sombrent ainsi peu a peu dans I’aliénation, victimes de leurs multiples
névroses. Tous se laissent dangereusement pousser les cheveux, la barbe et la moustache,
écoutent de la musique rock dans un dortoir dominé par des posters playboy et fument des
cigarettes dont on se demande si elles contiennent uniquement du tabac... Totalement névrosés a
bord de leur vaisseau déliquescent, les hommes se laissent de plus en plus aller dans le grand
n’importe quoi — la violence sourde de Boiler est comiquement contrastée a sa coquetterie (il a les
cheveux longs et blonds, il passe son temps a se tailler la moustache), Pinback devient
schizophréne et développe des personnalités multiples, tandis que Talby s’isole dans la tour
d’observation pour contempler sans cesse les étoiles. Les humains sont a peine soutenus dans un
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semblant de raison par I’Intelligence Artificielle du bord, seule présence ‘féminine’ du métrage
(et référence au HAL de 2001).

Les bombes « thermostellaires, » capables de réduire en cendres des planétes enticres et
bientdt plongées dans les affres de la « phénoménologie » et de I’ontologie cartésienne, semblent
elles-mémes plus intelligentes et rationnelles que les astronautes du vaisseau. Un monstre d’allure
ridicule (il s’agit en réalité d’un ballon gonflable de plage) rode dans le vaisseau, moquant les
monstres emblématiques de la SF des années cinquante, mais ici I’animal est surtout la victime de
la bétise des membres de 1’équipage, en premier lieu Pinback qui a voulu s’offrir un animal de
compagnie et qui ne sait plus que faire de cet encombrant passager. La musique country qui
accompagne les plans extérieurs du vaisseau, satire de la musique instrumentale grandiose
traditionnellement d’usage, connote plutdt 1’équipage comme de pathétiques rednecks et
référence ironiquement I’ Amérique profonde et le Western.

Les astronautes finiront par étre tués par leur propre technologie, en 1’occurrence une
bombe thermonucléaire fascinée par la logique cartésienne qui crée son propre big bang originel :
« Let there be light » sont ses derniéres paroles, créateur cette fois de mort plutét que de vie et
suggérant dans le méme temps que la bombe se prend peut-Etre elle-méme pour une divinité. La
fin souligne ainsi ironiquement, a la suite de 2001, la solution de continuité entre intelligence et
destruction, tout en faisant de ces technologies des entités presque plus sympathiques que les
humains du bord. Finalement Doolitle, seul rescapé de I’explosion, tente de pénétrer dans
I’atmosphere d’une planéte voisine sur une planche de surf improvisée, pour un final qui fait
autant référence a celui de Dr. Strangelove (ou un pilote / cow-boy retombait sur Terre en
chevauchant une bombe atomique), qu’a la fin de Kaleidoscope, 1a nouvelle de Ray Bradbury (un
des grands précurseurs de la New Wave) dont elle est inspirée. L’écran procede alors a un fondu
au noir, avant d’afficher ironiquement « made in Hollywood. »

Cette référence finale est certes ironique, dans la mesure ou Dark Star est un film
indépendant plutdt que produit par une des grandes majors hollywoodiennes ; néanmoins le film,
malgré son ton tragicomique, donne un apergu tres fidele de la transformation que subit la SF
hollywoodienne au tournant des années soixante-dix. A la dénonciation et a la moquerie doit
cependant succéder un contre-modele, des valeurs et un imaginaire alternatif. Dark Star reste
ambivalent sur ce point: il rend ses personnages plus sympathiques du fait de leur lente
transformation en hippies, mais ne fait jamais vraiment I’apologie de ces derniers. Talbot et
Doolittle sont in fine les deux personnages que le film rédime ; a la bétise et a I'inanité
confirmées de Boiler et de Pinback, Doolittle fait mentir son surnom en s’activant et en faisant
preuve de sang-froid et d’intelligence, de méme que le misanthrope Talbot, qui redescend enfin
de son nuage pour donner un coup de main a ses compagnons. Néanmoins le film ne dépasse pas
le cadre de la satire humoristique, se contentant de suggérer I’invasion hippie d’un vaisseau de la
NASA livré a lui-méme.

Tout comme Silent Running, Dark Star est fortement redevable de 2001, méme s’il choisit
d’en satiriser les principales caractéristiques. Pourtant tous deux, sur des modes certes tres
divergents, procédent de la méme déconstruction du space opera et au-dela de la science-fiction
américaine, Dark Star ajoutant un imaginaire psychédélique et un ton irrévérencieux a sa propre
révision du genre. Silent Running ne fait pas autre chose, mais le fait sur un mode a nouveau trés
différent.
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Silent Running, 1a Nouvelle Frontiére écologique

On a vu que, face au cauchemar urbain et technologique de 1I’Amérique moderne, plusieurs
de ces films proposent, a I’image de la SF littéraire de la période, un contre-idéal bucolique et
pastoral. Les héros de Logan’s Run trouvent refuge dans une forét miraculeusement régénérée et
opposée a la cité aliénante. Les héros de Soylent Green sont littéralement hantés par le souvenir
de la campagne, de la végétation disparue et d’une nature pure et régénératrice. Les personnages
au centre de 4 Boy and His Dog sont en quéte d’un mythique havre de paix bucolique au milieu
de la destruction post-apocalyptique. Les derniers représentants de 1’humanité dans 7he Omega
Man (1971) vivent au milieu de la nature, loin des ruines de la civilisation déchue. Blade Runner,
dans sa version initiale (1982), imagine ses héros fuir la mégapole infernale pour une nature
verdoyante et resplendissante. Alors que le premier Earth Day est célébré en 1970, et que les
best-sellers de Rachel Carson alertent le grand public depuis déja une décennie (le titre du film
fait par ailleurs étrangement écho a celui du grand ouvrage de Carson, Silent Spring), la science-
fiction devient le premier genre a mettre en scéne et a thématiser la destruction de
I’environnement par la technologie et/ou les forces du capitalisme américain et a proposer une
réflexion d’ordre « écologiste, » terme qui prend a la méme époque, en anglais et en francais, sa
signification politique et éthique actuelle.’

Le film qui véhicule le plus clairement une réflexion d’ordre écologiste est bien Silent
Running, tourné en 1971 et distribué sur les écrans en 1972. Silent Running doit en réalité son
existence autant a Easy Rider qu’a 2001 : le succes du premier film pousse en effet la Universal a
renouveler I’expérience en confiant un minuscule budget (un million de dollars) a cinq jeunes
réalisateurs et a leur donner carte blanche, espérant renouveler le succés commercial du métrage
de Peter Fonda et Dennis Hopper pour une prise de risque de toute fagon minimale. Silent
Running est réalis¢ par Douglas Trumbull, au prestige certain puisqu’il est responsable des effets
spéciaux de 2001, dont il réutilisera d’ailleurs certaines séquences non utilisées dans le film. On
voit ici comment les studios et les producteurs, confrontés a un nouveau public et a de nouvelles
attentes, désarmés face a des films aussi novateurs que Bonnie and Clyde, The Graduate ou Easy
Rider, donnent plus ou moins carte blanche a de jeunes « auteurs, » scénaristes et/ou réalisateurs
qui sont supposés comprendre la nouvelle ére.

A nouveau situé a bord d’un vaisseau spatial et mettant une fois encore en scéne les
omniprésentes armes nucléaires de la décennie, Silent Running s’articule autour de la dissonance
que constitue la présence dans I’espace de la derniere forét terrestre. Le héros, Freeman Lowell,
s’occupe en effet des derniers spécimens de la flore et de la faune terrestres a bord d’une Arche
de No¢ spatiale du futur. Les phénomeénes réguliérement dénoncés a 1’époque, jamais clairement
explicités par le film tant ils tombaient, méme confusément, sous le sens des spectateurs
contemporains (« la guerre, la surpopulation, la pollution, » comme 1’égréne le prologue de
Logan’s Run) ont eu raison de la biosphere. Les derniers spécimens de la flore et de la faune
terrestres ont ét¢ envoyés dans 1’espace dans des bulles écologiques embarquées a bord de
vaisseaux nommeés d’aprés des parcs nationaux.® Le vaisseau a bord duquel officie Freeman est
ainsi le Valley Forge, nom qui permet dans le méme temps de référencer ironiquement I’histoire

7 Néanmoins 1’opposition symbolique et narrative entre la mégapole et la campagne, entre la nature et la technologie,
remonte au XIXe siécle, en particulier aux années 1880 et 1890 (e.g. News from Nowhere de William Morris, 1890 ;
A Traveler from Altruria, 1894), époque du premier grand développement économique occidental. Il s’agit 1a d’un
des nombreux paralléles que I’on peut établir entre cette époque et la contre-culture, qui apparait a certains égards
comme une « deuxieme vague. »

¥ Le film ne justifiera jamais ce besoin d’envoyer les bulles dans ’espace plutdt que de conserver ces foréts dans des
bulles situées sur Terre.
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nationale (’armée de George Washington hiverna dans des conditions trés difficiles a Valley
Forge durant I’hiver 1777-1778).

La deuxiéme séquence du film joue précisément de cette connexion patriotique : un
traveling arriére part du visage de Freeman de 1’autre coté du hublot du vaisseau pour reculer
progressivement, révélant au spectateur le nom du vaisseau et la banniére étoilée peinte a ses
cOtés, ainsi que le statut précis du navire et le nom de la compagnie a laquelle il appartient :
American Airlines Space Freighter (public et privé semblent étre étroitement mélés dans cet
avenir). Dans le méme temps un monologue en voix-off, que I’on comprend étre un discours du
Président des Etats-Unis datant de 2000 ou de 2001, confirme la catastrophe écologique
nationale : « On this first day of a new century, we humbly beg forgiveness, and dedicate these
last forests of our once beautiful nature, in the hope that they will one day return and grace our
foul earth. Until that day, may God bless these gardens. » Le discours est suivi d’une musique
instrumentale grandiose qui vient souligner la majesté des vaisseaux qui défilent sereinement
sous I’ceil de la caméra, plans traditionnels a la SF qui rappellent 2001. Or la toute premiére
séquence du film consistait en un traveling similaire situ¢ cette fois dans la bulle écologique du
vaisseau, la caméra soulignant les nombreuses beautés de cette nature préservée. Le merveilleux
naturel est donc suivi d’un merveilleux technologique, les deux séquences étant reliées par
Freeman et ce discours sur la nécessaire rédemption de I’Amérique. Sans rejeter la technologie
aussi radicalement que le font les autres films de la période, Silent Running met ainsi les deux
poles en regard, et tentera en réalité plus tard de les réconcilier. Pourtant I’humanité du futur n’a
pas encore appris sa lecon, comme le démontrent les membres de 1’équipage, qui n’ont rien a
faire des arbres et ne font que suivre les ordres. Freeman est le seul a se préoccuper de ces arbres
et de ces animaux et a se passionner pour eux, chérissant le désir de voir son travail mener a la
régénération de la Terre et de la biosphére. Il devient ainsi la téte de Turc de ses camarades, qui
raillent le tree-hugger qu’est Freeman. Lorsque le Président des Etats-Unis fait une déclaration
solennelle a la flotte dans le premier acte, Freeman pense le grand jour arrivé ; las, le Président
ordonne la destruction des bulles et la réaffectation des vaisseaux a leur vocation premiere — le
commerce. Fou, Freeman assassine ses compagnons et fuit le reste de la flotte, se retrouvant seul
dans son jardin. L’ode a la nature et au besoin de la protéger est transparente, comme le
démontrent, si besoin est, les quelques séquences accompagnées des chansons de Joan Baez,
chanteuse engagée apercue encore récemment dans le dernier film de Jean-Luc Godard, Film
Socialisme, ainsi qu’a la Féte de ’Humanité en septembre 2011.

Or, le plus frappant dans Silent Running est que 1’on ne propose pas au spectateur une
dystopie ou tout va mal, ou un monde post-apocalyptique, mais un futur ou tout va apparemment
pour le mieux. Il s’agit, comme 1’explique amérement Freeman, d’un futur idéal : « Sur Terre ou
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que vous alliez la température est la méme, 24°. Tout est identique. Les gens sont tous identiques.
Quel genre de vie est-ce 1a ? » Utopia a été accomplie et « il n’y a presque plus de maladies, de
pauvreté, et tout le monde a un travail. » L’ennui est qu’« il n’y a plus non plus de beauté, plus
d’imagination, plus de Frontiéres a conquérir, » et plus d’arbres. Le probléme réside donc bien
dans le projet moderne traditionnel lui-méme, pas tant son échec ou son détournement qu’au
contraire son succes triomphal, qui ne méne in fine qu’au matérialisme et au technoscientisme le
plus bas. Le probléme de I'utopie moderne n’est pas son échec mais bien paradoxalement son
succes total, instaurant un age d’or lisse et sans saveur, comme 1’illustre la nourriture synthétique
lyophilisée que mangent les collégues de Freeman durant cette méme scéne sans rien trouver a y
redire. La disparition de la nature est donc aussi le marqueur de la faillite spirituelle et morale
totale d’une société qui a oublié que le progres n’était pas toujours quantifiable en termes de
durée de vie ou de taux de chomage. Silent Running se fait ainsi symptomatique du rejet, apres
les désastres totalitaires, d’un imaginaire utopiste assimilé a 1’uniformisation, a [’hyper-
rationalisation et au désenchantement du monde. La modernité classique serait donc a son tour
totalitaire, justifiant le pessimisme des philosophes et des sociologues de Francfort. Ici la science-
fiction servirait également a réveiller dans chaque spectateur le « sense of wonder » souvent
assimilé au genre, sa capacité de s’émerveiller devant les merveilles de I’univers et de la nature
(plutdt que, comme auparavant, devant le génie technologique humain). La scéne du débat entre
Freeman et ses camarades, un des passages clés du film, montre aussi un Freeman vociférant aux
yeux écarquillés, bien engagé sur un chemin qui le méne possiblement a la folie. Le film joue
ainsi d’une relative ambiguité quant a Freeman, suggérant que, si I’humanité a sombré dans la
folie mercantile et écocide, Freeman est peut-étre lui aussi victime de son propre déséquilibre
mental.

Silent Running présente I'intérét supplémentaire qu’il ne propose pas la méme dualité
binaire entre nature et technologie que la plupart des autres films de la décennie. Aprés avoir tué
les autres membres de 1’équipage et avoir fui a bord du vaisseau, Freeman se lie d’amiti¢ avec
trois petits robots, qu’il humanise progressivement (il leur donne des noms, leur apprend a jouer
au poker), et a qui il apprend a soigner un étre humain ainsi qu’a s’occuper de la forét (eux sont
déja programmés pour entretenir le vaisseau, la ou les humains ne faisaient apparemment pas
grand-chose d’autre que s’amuser). Loin des robots meurtriers typiques de la période, symboles
animés d’une technologie meurtriére, les drones de Silent Running proposent a 1’inverse des
créatures artificielles dont I’innocence comique tend a les humaniser, la ou les humains eux-
mémes (Freeman y compris) sont plutot déshumanisés par leur folie et leurs faiblesses. Décidant
de se suicider afin de sauver la biosphére, Freeman laisse derriere lui le dernier de ces robots
s’occuper de la forét qui continue a flotter dans I’espace, peut-Etre éternellement... C’est ainsi
I’humanité qui se suicide symboliquement, laissant derrieére elle sa technologie et la nature, ne
méritant au final ni I’une ni ’autre.

Conclusion

Le « Nouvel Hollywood » ne s’avérera pourtant au final, comme la contre-culture dans
son ensemble, qu’une parenthése, une époque ou Hollywood s’ouvre et se livre aux auteurs et ou
méme les genres essentiellement américains, américanistes méme pourrait-on dire, comme le
Western et la science-fiction, se font « nouveaux » et « révisionnistes. » L’ére se referme en
1977, ironiquement cloturée par un film de science-fiction qui scelle ’avénement de 1’hyper-
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commercialisme. Il inaugure surtout I’ére des « blockbusters, » les hyperproductions ludiques a
destination des adolescents qui jettent un regard beaucoup plus positif sur la technologie et
beaucoup moins critique sur la société américaine. Le film en question est Star Wars, pendant
longtemps le plus grand succes au box-office américain, avec un autre film SF, E.T, qui sort en
1982. Ce dernier film est signé par I’autre grand « auteur » de ce que certains critiques appellent
malicieusement le « New New Hollywood » des années 1980, Steven Spielberg, qui réintroduit
par ailleurs les extraterrestres en 1977 avec Close Encounters. On est alors a des années-lumiere
de Dark Star et de Silent Running.

Il s’agit néanmoins de se garder d’effectuer une coupure trop radicale entre les deux
époques. Close Encounters réintroduit la figure de 1’extraterrestre, mais fait désormais de celui-ci
(avec E.T.) un personnage positif et quasi divin ou christique, venu rédimer une humanité victime
d’elle-méme. Si leur traitement de la technologie est bien plus positif, les trois Star Wars (1977,
1980, 1983) mettent néanmoins en scéne une opposition générale entre I’Empire maléfique, dont
le pouvoir repose sur une technologie délétére (I’Etoile de la mort, ’armée des clones, Darth
Vader le macabre cyborg), et les héros, qui ne jurent que par la Force spirituelle, bien plus
puissante que n’importe quelle technologie (dans une des sceénes-clés du premier film, Luke
Skywalker choisit de désactiver son pilote automatique et de faire appel a la Force pour détruire
I’Etoile de la mort). Dans le méme temps qu’ils créent le blockbuster et 1’économie
hollywoodienne moderne, Lucas et Spielberg amorcent le triomphe commercial de la science-
fiction a Hollywood, genre qui n’aura de cesse de continuer a thématiser 1’opposition entre
I’humanité et ses machines (les Terminator par exemple). Mais les machines, en particulier dans
leurs représentations anthropomorphes (androides, cyborgs) tendent bientot a s’humaniser et a
gagner les faveurs des films qui les mettent en sceéne, elles-mémes victimes des manigances des
Etats et des multinationales. Cette défiance vis-a-vis du gouvernement et des militaires est héritée
des années soixante-dix, ainsi que la caractérisation des multinationales et de leurs CEOs comme
les grands antagonistes cinématographiques modernes. Cette dernicére caractérisation débute par
ailleurs vraiment avec le premier Alien, ou les personnages sont autant confrontés au monstre
titulaire qu’a la puissante et retorse « Company » (le scénariste du film n’est autre que Dan
O’Bannon, scénariste de Dark Star et interpréte de Pinback).

C’est en partie ce qui explique la confusion qui ameéne parfois a désigner, par le biais du
terme de New Hollywood, la période commengant en 1967/1968 et perdurant jusqu’a nos jours.
Les deux périodes ont de méme en commun de s’adresser avant tout au jeune public,
bouleversant fondamentalement le systéme hollywoodien. Néanmoins la cassure reste nette, et de
luddite Hollywood devient dés lors nettement plus ludique, en méme temps que la contre-culture
se dilue — plutdt qu’elle ne disparait totalement — dans la nouvelle société qui se dessine dans les
années quatre-vingt. La contre-culture devient alors en quelque sorte mass culture. Le cinéma SF
récent témoigne enfin de I’influence continue de la période, en particulier depuis les années 2000,
et de la montée en puissance dans le débat public des themes du réchauffement climatique et de la
pollution : le réalisateur de Wall-e, Andrew Stanton, confirme ainsi s’€tre grandement inspiré de
Silent Running pour sa propre fable écologiste’ ; tandis que James Cameron déclare avoir eu
I’idée de son Avatar, typique de la science fantasy, dans les années soixante-dix alors qu’il allait

®  Modderno, Craig. ‘Wall-E’ Director  Stanton Discusses His Movie Influences, 20/11/2008,

http://www.homemediamagazine.com/product-news/%E2%80%98wall-¢%E2%80%99-director-stanton-discusses-
his-movie-influences-13939 , dernier acceés le 10/06/2011
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bientdt entamer sa carriére (Dargis).'” Comme pour la contre-culture en général, la question du
legs du New Hollywood reste donc ouverte.
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